Capítulo 1: Minha família era a mais rica, e me esconderam isso por dezoito anos

Na Cidade Fria, um pequeno município aos pés da montanha e junto às águas.

Às oito da noite, no apartamento 520 do Condomínio Felicidade, desenrolava-se uma cena de um calor humano quase insuportável.

Uma família de três pessoas jantava alegremente, e de vez em quando alguma conversa rompia o ar.

A mãe de Lino, Gina, usando hashi de madeira com pontinhos de mofo, pegou o único pedaço de coxa de frango que restava na travessa e o colocou na tigela do filho:

— Vamos, meu filho. Come essa coxa e amanhã tira uma nota excelente!

Ao ver o corpo do filho, um pouco magro demais, um rastro claro de dor e ternura brilhou nos olhos de Gina.

O pai de Lino, Bento, em seguida colocou na tigela do rapaz os camarões que acabara de descascar:

— Come também os camarões, para fortalecer o corpo. Você anda virando noites estudando; amanhã não vá cochilar e esquecer de marcar o cartão de respostas.

Dizendo isso, ele levou aos lábios os dedos cheios de cheiro de camarão, sem o menor pudor, e os chupou com uma expressão de plena satisfação, como se jamais tivesse visto um camarão na vida.

Lino fitou os dois, sentindo o nariz arder. A garganta pareceu-lhe presa por um espinho.

No dia seguinte seria seu exame de admissão à universidade. Durante todo o último ano do ensino médio, ele havia vivido entre lamparinas acesas e madrugadas sem fim, escrevendo sem descanso, tudo para entrar numa boa universidade e, no futuro, retribuir aos pais e tirar aquela família pobre da lama.

— Ora, meu filho, o que foi? Por que essas lágrimas, assim de repente? — perguntou Gina, e o coração apertou-lhe ao ver os olhos do rapaz marejados. Ela logo puxou um lenço de papel para enxugar-lhe o rosto.

Lino então segurou a mão da mãe com carinho e disse, emocionado:

— Mãe, pai, obrigado. Obrigado por todos estes anos terem se sacrificado para me manter na escola. Olhem para as suas mãos: a senhora lava pratos para os outros todos os dias e já as tem rachadas; e eu sei que o senhor, pai, vai às escondidas trabalhar na obra carregando tijolos. Hoje ainda prepararam camarões para mim, deve ter custado caro, não foi? Eu não vou decepcioná-los!

Ao ouvir aquilo, Bento pareceu comovido e desviou o rosto em silêncio.

Gina apressou-se a dizer:

— Ah, somos uma família; por que dizer essas coisas? Seja bonzinho e coma logo. Depois do jantar, descanse bem e prepare-se para a prova de amanhã.

Lino assentiu, tocado, e a família de três continuou a refeição.

— Filho, já pensou em qual universidade vai tentar? — perguntou Bento de repente.

Lino, que rasgava a carne suculenta da coxa de frango, ergueu a cabeça ao ouvir a pergunta.

— Por enquanto, estou pensando na Universidade do Sul.

— A Universidade do Sul? — Bento pareceu surpreso. — É uma das melhores entre as instituições de primeira linha. Você está tão confiante assim?

Lino olhou para o pai, espantado:

— Pai, o senhor conhece a Universidade do Sul?

O rosto de Bento endureceu por um instante, mas logo ele riu sem jeito:

— Ouvi o vizinho Valter comentar.

Lino assentiu e disse:

— Embora a nota de corte da Universidade do Sul seja um pouco alta, acredito que não terei problema. Desde que a prova não venha muito além do conteúdo programado, eu tenho confiança.

— Muito bem! Não é à toa que é meu filho! — disse Gina, com orgulho estampado no olhar.

Lino sorriu, envergonhado.

Nesse momento, Gina lançou um olhar discreto a Bento. Ele entendeu de imediato e soltou um suspiro:

— Meu filho, sua mãe e eu temos sido um pouco rígidos com você nestes dois anos, mas foi para o seu bem. Comparado aos colegas da sua turma, somos eu e sua mãe os que menos tiveram ambição, e o fato de você ter passado por tantos sacrifícios junto conosco nos enche de culpa. Também esperamos que você se destaque. Não digo para nos retribuir no futuro, mas ao menos para que você mesmo possa morar numa casa melhor e viver uma vida melhor. Se isso acontecer, sua mãe e eu já ficaremos satisfeitos nesta vida.

— Pai, não continue. — A ponta do nariz de Lino tornou a arder.

Ele se levantou de súbito, foi para o meio dos dois e segurou uma mão de cada um.

— Não se preocupem. O filho de vocês vai vencer na vida!

— Isso! A mamãe acredita no meu menino! — disse Gina, com lágrimas nos olhos, acenando energicamente.

Bento também estava tomado de satisfação.

— Pai, mãe, continuem comendo. Eu vou voltar para o quarto.

Depois de terminar o último grão de arroz na tigela, Lino despediu-se dos pais e foi para o quarto.

Ao ouvir o som da porta se fechando, o casal lançou um olhar furtivo um para o outro e, então, suspirou aliviado ao mesmo tempo.

O celular de Bento tocou nesse instante. Ele tirou um aparelho antigo do bolso; ao ver quem chamava, a expressão jovial de antes desapareceu de súbito, e ele passou a emanar a aura de alguém acostumado a mandar, como se fosse outra pessoa.

— O que houve?

— Presidente, amanhã haverá uma reunião importante sobre a aquisição do Grupo Chu. O senhor deseja…?

Bento respondeu com indiferença:

— A reunião segue normalmente. Deixe que o garoto Rui decida. Amanhã meu filho vai fazer o vestibular, e eu, como pai, é claro que devo acompanhá-lo.

— Ah? O jovem senhor vai fazer a prova amanhã? Entendido, presidente; informarei o vice-presidente imediatamente.

Ao ouvir isso, o secretário respondeu com absoluto respeito.

— Certo, então é isso.

Bento desligou com tranquilidade.

— Hmph! Pelo menos você ainda tem um pouco de consciência. Se fosse abandonar o filho sozinho no dia do vestibular, hoje nem sonhe em subir na cama da sua mulher! — Gina também deixara para trás o papel de mãe bondosa e lançou-lhe um olhar de lado.

Bento riu, correndo logo para junto dela, abaixando-se para massagear-lhe os ombros.

— Amor, quando é que vamos voltar para a Residência Celeste Número Um?

Gina arregalou os olhos.

— O quê? Já está com pressa de voltar? Não tínhamos combinado esperar até o menino entrar na universidade?

Bento suspirou:

— Ah… sem perceber, já se passaram doze anos. Vivi tanto tempo aqui que quase me esqueci de que sou o homem mais rico do país.

— Tsc! Não foi isso que combinamos? Desde pequeno, ele nunca pode saber que o pai dele não é apenas o homem mais rico do Reino do Dragão, mas também o presidente do maior grupo de Cidade Fria. Do jeito que está agora, você não acha ótimo? Nestes anos todos, o quanto o nosso filho se esforçou não está diante dos nossos olhos? Veja as notas dele: já superaram as nossas de antigamente. E a criança ainda sabe que, no futuro, deve ser filial conosco. Isso não é um ótimo resultado educativo?

— É, é, é. Nosso filho está mesmo excelente agora! Quando terminar a universidade, poderá herdar a fortuna do pai. Aí nós dois compensamos a lua de mel que deixamos de viver todos estes anos!

— Vai, vai. Já está velho e ainda fica falando bobagem!

— Mas eu estou dizendo a verdade. Quem não sabe que eu, Bento, sou o marido mais apaixonado do mundo?

— Eca!

A expressão de Gina tornou-se séria de súbito.

— Mas isso acaba aqui. Quando o vestibular terminar, contamos a verdade ao nosso filho. Sinceramente, vendo o rosto dele, quase sem carne nenhuma, meu coração aperta.

Bento concordou com um aceno:

— Então está bem. Quando a prova acabar, mando o mordomo comprar um carro esportivo para ele, encomendar um relógio de luxo e ainda um par dos tênis que ele mais gosta. Não, melhor: um quarto inteiro de tênis!

— Nestes anos todos, o menino sofreu demais. E nós ainda tivemos de esconder tudo com tanto cuidado. Ah, eu também não tenho sido nada bem. Toda vez arranjo um pretexto de que vou ajudar a lavar pratos para os outros e saio para jogar mahjong com as minhas amigas. Quando volto, ainda preciso estragar minhas mãos um pouco mais; já fazem dez anos que não recebem cuidado nenhum! — Gina contemplou as próprias mãos com pena.

— Eu também! Ainda tenho de gastar dinheiro para comprar simpatia. Era para eu estar inspecionando o trabalho na obra, mas insistem em dizer que eu fui lá carregar tijolos. E ainda preciso ir com frequência. Olhe só o quanto o sol me queimou…

Bento balançou a cabeça.

O casal trocou um olhar e, em seguida, ambos sorriram.

…

No aeroporto de Cidade Fria.

Uma figura graciosa atraiu incontáveis olhares.

Ela usava um vestido preto simples, de caimento suave até o chão, sem adornos rebuscados em todo o corpo. Tinha uma estatura esguia, quase de um metro e setenta; os cabelos negros lhe caíam como nuvens, soltos ao vento. As sobrancelhas eram finas como salgueiros; os olhos, profundos como o outono e belos como estrelas, exibiam uma frieza distante. O nariz era delicado, os lábios, rosados e úmidos. Não havia em seu rosto qualquer falha: era uma beleza capaz de derrubar cidades e países.

Ela permaneceu em silêncio no meio do tumulto e do brilho do lugar, com uma graça tão extraordinária quanto etérea, sem o menor vestígio de vulgaridade, parecendo uma deusa saída de uma lenda, como se fosse um sonho.

Uma beleza dessas era raríssima nos dias de hoje.

— Estela!

Uma figura de vermelho correu em sua direção e a abraçou sem cerimônia.

Era outra linda moça, de vestido vermelho, cujo rosto facilmente merecia nove pontos.

— Você finalmente chegou! E desta vez, pretende ficar quanto tempo?

A garota de vermelho sorria, encarando a moça de preto.

A outra pensou por um instante e respondeu:

— Mais ou menos meio mês.

— Ótimo! Então, nestes quinze dias, eu vou te levar para passear por todos os pontos turísticos de Cidade Fria e te fazer sentir de verdade o encanto deste lugar!

— Vamos. Vou te levar para onde estou hospedada.