Capítulo Um: O Primeiro Encontro com Zhang Su

— Ué? Por que sinto que voltei ao mesmo lugar? — murmurou Zhang Xueyu, intrigado.

Olhando ao redor, envolto em completa escuridão, Zhang Xueyu não conseguia entender de forma alguma como havia chegado ali.

— Espera... Eu lembro que estava dormindo em casa. Será que isso é um sonho? — Enquanto pensava nisso, de repente o chão pareceu ruir sob seus pés, e Zhang Xueyu despencou em direção ao abismo.

— Não! — Zhang Xueyu despertou assustado, todo o seu corpo banhado em suor.

— Maldição, outra vez estou com febre. — Percebeu que a esposa não estava ao seu lado, talvez estivesse com a filha, fazendo-lhe companhia enquanto dormia.

Levantou-se, foi até a varanda e, olhando para o céu ainda cinzento do amanhecer, acendeu um cigarro e se recordou do sonho, murmurando: — Ainda não consegui sair disso.

Algumas histórias não são contadas, não por falta de vontade, mas porque não se sabe por onde começar. Esse era o caso de Zhang Xueyu. Anos depois, ao recordar, ainda não sabia como expressar o que sentia, quanto mais se libertar do passado.

Ele não sabia se aquela história era boa ou ruim, se era alegre ou triste, se havia ganhado ou perdido... Só sabia que, desde o início, estava mergulhado até o pescoço. Tudo começou no dia em que conheceu aquela mulher.

Naquele ano, era início de primavera. A estação era marcada pelo florescer, pelo vigor renovado da vida.

Mas ele não sentia a primavera. Poderia dizer até que não tinha uma primavera própria. Era apenas alguém que cruzava ruas e vielas entregando comida, já anestesiado pela rotina, um pobre coitado que, não tendo nada, para sobreviver, só pôde aceitar aquele trabalho, e aos poucos foi se adaptando ao frio e calor do mundo.

Naquele momento, repetia o que fazia todos os dias — entregava refeições.

— Ah, finalmente terminei! Essa manhã me matou de cansaço — disse, espreguiçando-se na calçada.

— Aproveitar esse tempinho, vou comer um pouco. — Pegou uma marmita da caixa térmica.

De repente, um aviso sonoro: "Você recebeu um novo pedido. Confirme para aceitar."

— Poxa! Não vão me deixar nem almoçar em paz? Acabei de abrir a marmita... — protestou Zhang Xueyu.

Queria recusar o pedido, mas, pensando em sua situação, acabou aceitando.

Suspirou silenciosamente, comeu às pressas duas garfadas e guardou a marmita, pronto para buscar o próximo pedido. Não podia perder aquele emprego difícil de conseguir por causa de um atraso e correr o risco de receber uma avaliação ruim.

Olhou o endereço: — Residencial Jing Shang, é?

Entregar comida na área de mansões mais luxuosa do centro era o terror dos entregadores. Era sempre um processo complicado, com seguranças na porta que mais pareciam interrogadores de criminosos, querendo saber até o número de registro civil do entregador. Não era de se admirar que muitos recusassem ir até lá.

— Agora entendi por que o sistema me atribuiu esse pedido. Os outros todos recusaram — pensou, subindo em sua moto em direção ao Jing Shang. Se se atrasasse, seria ainda pior.

Aos 24 anos, Zhang Xueyu havia se formado na academia de polícia e, até pouco tempo, estava indo bem.

Mas, certo dia, resolveu defender o que considerava justo, acabou tocando nos interesses de certas pessoas. Após várias "tentativas de convencimento" sem sucesso, foi sumariamente banido — sim, completamente. Não só foi colocado na lista negra pela polícia, como também, ao tentar outros empregos, todos os seus currículos eram devolvidos, sempre com alguma desculpa. Nenhuma empresa queria contratá-lo.

No entanto, num imprevisto do destino, aqueles "generosos" figurões, dotados de uma "humanidade" peculiar, lhe deixaram aquela profissão. Seu currículo foi aceito.

Para não passar fome, Zhang Xueyu foi obrigado a se tornar motoboy, entregando refeições sob sol e chuva. Sentia-se imensamente "grato" por aquele gesto de caridade — agradecia até a família inteira deles.

Nesses meses, Zhang Xueyu aprendeu uma verdade: dinheiro é difícil de ganhar, e as situações humilhantes são inevitáveis. Em poucos meses, viveu o que nunca havia experimentado antes, provando de todas as amarguras do mundo.

Após ser interrogado pelos seguranças do condomínio, como se fosse um criminoso, Zhang Xueyu finalmente chegou à porta do cliente. Diante do ar arrogante do segurança, sentiu vontade de dar-lhe uns tapas, mas engoliu em seco — afinal, até um pequeno funcionário diante de um ministro tem pose.

— Estão só fazendo o trabalho deles. Pelo trabalho, tenho que entender — consolou-se.

Diante da mansão, Zhang Xueyu pensou que, se tivesse aceitado fazer parte do mesmo jogo que eles, talvez, por canais especiais, já teria conseguido uma casa daquelas. Agora, bastava-lhe comer o suficiente para não passar fome.

Bateu na porta: — Olá, sua entrega chegou.

Depois de cerca de um minuto, uma mulher abriu a porta.

Zhang Xueyu a observou dos pés à cabeça.

Meu Deus! Que mulher linda! Não havia palavra capaz de expressar seu espanto — talvez um palavrão fosse o mais adequado.

Os traços dela eram tão harmoniosos que pareciam irreais, como se fosse uma obra de arte, exalando perfeição por todos os poros.

— Será que ela é famosa? Com essa beleza, deve ser, mas nunca a vi na TV — pensou, admirado.

Além disso, havia nela um ar de elegância, como um chá suave, que quanto mais se saboreava, mais envolvente se tornava, impossível desviar o olhar. Se tivesse de comparar, seria como a lendária flor de lótus de nove cores — etérea, distante do mundo, de existência quase mítica, mas que basta um olhar para fazer esquecer todas as demais flores.

Não era fácil alguém manter tal aura em pleno ambiente urbano.

Os olhos de Zhang Xueyu ficaram vidrados, mas tudo o que pôde fazer foi olhar. Depois de 24 anos de solidão, negar que sentia desejo seria mentira, mas sabia que nem para amarrar o sapato dela servia. Uma diferença tão grande de status só poderia ser superada nos sonhos.

Ela tinha os olhos vermelhos e inchados, sinal de que chorara muito.

Ao se aproximar, o forte cheiro de álcool ficou evidente.

— Quanto será que ela bebeu? Mas, pelo menos, ainda se lembra que precisa comer, então não deve estar tão mal assim.

— Olá! Sua refeição — disse Zhang Xueyu, com um sorriso profissional, entregando o pedido.

A mulher olhou para ele, estendeu a mão e, ao receber o pacote, Zhang Xueyu notou que seu pulso estava enfaixado.

— Teria tentado cortar os pulsos? — pensou. — Que mulher determinada...

Ela o fitou rapidamente e disse:

— Espere, limpe minha casa para mim, te dou duzentos reais.

— Ah, essa é boa! Limpar a casa? Me tomou por um capacho? Duzentos reais só para isso?

— Senhora, por onde devo começar a limpeza?

— Ainda preciso comer, afinal. Orgulho não enche barriga — consolou-se Zhang Xueyu.

Quis pedir mais, mas ela foi inflexível: ou aceitava, ou ia embora, que arranjaria outro. Para sobreviver, ele, um homem comum, acabou se curvando ao dinheiro.

Aquela mulher era realmente rica.

Bastava olhar em volta: decoração suntuosa, digna de um palácio. Com o salário atual, Zhang Xueyu não conseguiria pagar nem a metade, nem se trabalhasse a vida toda.

E aquela mesa de chá entalhada em madeira rara? Nem vendendo a si mesmo compraria um décimo. O mundo dos ricos é realmente inimaginável.

Enquanto Zhang Xueyu se impressionava, a mulher falava ao telefone:

— Mãe, já pedi para não me ligar mais. Sei exatamente o que devo fazer. Não me convença, não voltarei para você.

Desligou, virou-se para Zhang Xueyu e perguntou, com desdém:

— Onde estão suas proteções de sapato? Se sujar a casa, como fica?

— Senhora, sou só um entregador de refeições. Se não fosse pela necessidade, não estaria fazendo esse serviço extra. E, afinal, não foi justamente por estar sujo que pediu que eu limpasse?

Ela franziu a testa, insatisfeita com a resposta, mas resignou-se:

— O armário de sapatos é ali. Troque e comece logo a limpeza.

Pronto, era esse o fundo do poço. Aquele olhar desconfortava, e Zhang Xueyu se perguntou se valera a pena defender o justo no passado, para acabar assim.

A mulher, vendo que ele estava parado, irritou-se:

— O que está esperando? Se não quer, vá embora, para de enrolar.

— Já vou — respondeu, recobrando-se.

Ela não deixou barato:

— Até para trabalhar é devagar. Merece mesmo essa vida, nasceu para ser capacho.

Zhang Xueyu não respondeu. Já estava anestesiado, subiu direto para o andar de cima.

Ao vê-lo sair, a mulher perdeu o interesse e não disse mais nada.

No quarto principal, ao abrir a porta, Zhang Xueyu se espantou: uma verdadeira zona, parecia um campo de batalha, cacos de vidro por todo lado, lençóis brancos rasgados espalhados pelo chão e pela cama. Ao tocar o tecido, percebeu — era um vestido de noiva.

Enquanto organizava, encontrou uma foto. Na imagem, a mulher vestia o vestido de noiva, mas a pessoa ao lado estava recortada. Mesmo danificada, a beleza dela era impressionante.

Zhang Xueyu sorriu, colocou a foto junto ao lixo. Já imaginava o que tinha acontecido, mas isso não era problema dele. O importante era terminar o serviço e garantir o pagamento.

Duas horas depois...

— Finalmente terminei! Essa casa é enorme, quase morri de cansaço.

Por fora, nem parecia tão grande, mas limpando percebeu o que era o verdadeiro desespero: três andares, uma adega subterrânea, sala de ginástica, cinema... e por aí vai.

— Quem casar com essa mulher terá uma vida de sofrimento e alegria: surpresas todos os dias. Nos primeiros dias, é capaz de até se perder dentro de casa.

Apesar do mau humor, em todo o resto ela era nota máxima. E quem sabe como era com o marido? Rica, linda, claramente os prós superavam os contras.

Não sabia quem era o homem da foto, mas pensava: esse sim não sabe o valor que tem a sorte.