Capítulo Primeiro: Céu implacável ante tão bela paisagem

— Senhorzinho, será que posso ler só os grandes caracteres, sem ler os pequenos?

No auge do verão, o calor era sufocante. Portas e janelas do estúdio mantinham-se hermeticamente fechadas, o ambiente, abafado como uma estufa. As janelas quadriculadas de moldura de salgueiro estavam ainda cobertas por cortinas, temendo que a luz do dia se infiltrasse. Assim, enquanto lá fora era pleno dia, dentro parecia noite cerrada. Sobre a mesa de mogno, uma lâmpada de porcelana branca, de pé alto, ardia com um único pavio; a chama, tênue como um grão de feijão, projetava um halo amarelado que mal iluminava o rolo do “Comentário Reunido sobre o Clássico da Primavera e Outono” nas mãos do pequeno servo Wu Ling.

— Não pode ser — replicou do outro lado do biombo o jovem senhor, oculto ainda mais na penumbra. — Leia primeiro uma frase dos grandes caracteres, depois os pequenos logo abaixo. Não murmure, leia com clareza.

O biombo de laca dividia a mesa de mogno em duas metades. Wu Ling e a lâmpada de porcelana estavam de um lado; do outro, o senhorzinho, envolto em sombras.

Wu Ling tinha treze ou catorze anos, a aparência mal podia ser tida por delicada, e agora, com o cenho franzido, olhava amargurado para o rolo de pergaminho em suas mãos, queixando-se:

— São tantos caracteres pequenos, senhorzinho... Minha garganta está ardendo, temo que vá perder a voz.

— Não prepararam já o chá de amêndoas, crisântemo e amoreira? É ótimo para a garganta. Leia, não seja preguiçoso. Se hoje terminar este rolo, dou-lhe uma moeda de prata. Depois, um rolo por dia; são trinta volumes do “Comentário Reunido sobre o Clássico da Primavera e Outono”. Lendo todos, terá três moedas de prata. — O senhor, oculto atrás do biombo, tentava seduzir com promessas de recompensa.

Sem escapatória, Wu Ling tomou dois goles do chá, enxugou o suor com a manga e pôs-se a ler sob a luz trêmula da lamparina. Após quatro ou cinco páginas, já se sentia com a boca seca e a língua em brasa. O suor que lhe brotava da testa pingava sobre o papel, em manchas que se alastravam, encharcando uma vasta área do rolo. As palmas das mãos, úmidas. O calor era insuportável, portas e janelas fechadas, e a lamparina ao lado, impedindo que abanasse o rosto. O senhorzinho, por sua vez, do outro lado do biombo, abanicava-se ritmicamente com o leque dobrável.

— Senhorzinho, não aguento mais, está calor demais, sinto tontura, os olhos turvos, enjoo e vontade de vomitar, devo estar sofrendo insolação... ugh... ugh...

Wu Ling decidiu recorrer ao estratagema de Zhang Cai, pois, do contrário, o senhorzinho jamais se cansaria de ouvir a leitura — quem aguentaria? Até a moeda de prata de hoje ele abriria mão.

— Zhang Cai diz que está rouco, e você diz que teve insolação. E eu, o que faço? Morrerei sufocado!

— Senhorzinho, descanse também. Ouvir leitura o dia inteiro também cansa os ouvidos, não? Que tal ir comigo refrescar-se sob a ponte de pedra do portão dos fundos? Ali é fresco, e ainda se pode ouvir a trupe da mansão de Xi Zhang cantar do outro lado do rio. O que acha, senhorzinho?

— O sol lá fora está forte, temo que não seja bom para os olhos.

— Mas temos a venda para os olhos. Deixe que eu a busque para o senhorzinho.

Temendo que o senhor mudasse de ideia, Wu Ling encontrou o mais rápido que pôde a venda de pano azul e aproximou-se da mesa —

O senhor estava sentado, olhos semicerrados, lançou-lhe um olhar, depois cerrou de vez as pálpebras:

— Está bem, ajude-me a colocar.

Wu Ling postou-se atrás do senhor, atando-lhe a venda, enquanto reparava na nuca e nas costas do rapaz. O senhorzinho tinha quinze anos, apenas um ano a mais que ele, mas era muito mais alto; mesmo sentado, quase o igualava —

“Parece que pajens devem ser sempre mais baixos — pensou Wu Ling —, todos os jovens senhores da cidade de Shanyin têm ao menos meia cabeça a mais que seus pajens. Quando há um pajem alto, anda sempre corcunda; fazer o quê, como poderia superar o senhor da casa?”

Assim refletindo, Wu Ling atou com destreza a venda azul. O senhor levantou-se, apoiou a mão em seu ombro e disse:

— Vamos.

Sentindo o peso daquela mão sobre o ombro, Wu Ling caminhou devagar até a porta. Assim que a abriu, a luz do sol irrompeu no aposento, dissipando imediatamente a penumbra.

— O sol está forte! — disse o senhorzinho.

Wu Ling também achou o sol abrasador, mas era melhor do que sufocar-se no estúdio e, sobretudo, não teria de ler sem fim.

— Venha comigo, senhorzinho, debaixo da ponte de pedra do portão dos fundos é fresco de verdade... Cuidado com o degrau.

Wu Ling guiava o senhorzinho como quem conduz um cego, de ânimo leve; não ter de ler era um alívio. Já fazia mais de um mês que ele e Zhang Cai se revezavam lendo todos os Clássicos. Não era que fossem estudiosos ou diligentes — era que o senhorzinho assim exigia.

O senhorzinho padecia de uma doença nos olhos. O famoso médico Lu Yungu de Shaoxing dissera que era preciso repouso: ficar em aposento escuro, sem ver a luz do dia, por pelo menos cem dias, só então a visão se recuperaria aos poucos. Entediado, o senhorzinho obrigava Wu Ling e Zhang Cai a ler-lhe sem cessar.

— Wu, os jasmins do lado leste já floresceram, não? — disse o senhorzinho, amparado em seu ombro.

Wu Ling olhou para o lado; de fato, junto à cerca do jardim leste, os jasmins estavam em flor, pétalas alvas, folhas verdes, algumas flores púrpuras muito vistosas.

— Senhorzinho, como soube que floresceram? Ontem nem haviam desabrochado.

— Ouça, as abelhas zumbem; sinta, o jasmim exala perfume.

De cabeça inclinada, Wu Ling fitou o senhorzinho; a venda azul ainda lhe cobria os olhos. Wu Ling pensou: “O senhorzinho agora ouve tudo, até os sons mais sutis. Não é bom sinal — dizem que os cegos têm os ouvidos mais aguçados... Será que os olhos do senhorzinho vão melhorar?”

Wu Ling preocupava-se; se o senhor não recuperasse a visão, seria difícil servi-lo. Não bastasse a leitura diária, era estranho: quando enxergava bem, não gostava de livros; agora, adoentado, queria ouvir leitura sem fim. Para quê, se não podia prestar exames?

Notara também que, desde a doença, o temperamento do senhor mudara muito. Primeiro, chorava e se irritava, o que era natural — quem não se desesperaria ao perder a visão? Depois, tornou-se calado, e, mais tarde, passou a exigir a leitura deles dois, falando com um tom de voz muito diferente do habitual —

Diferente como? Era como se, subitamente, o senhorzinho tivesse amadurecido, tornando-se alguém estranho, digno de respeito e temor.

...

O rio Touliao liga-se a oeste ao Rio Fu e ao sul ao Rio do Templo. Ao atravessar a Academia de Shaoxing, descreve uma grande curva. No vigésimo primeiro ano da era Jiajing, os membros do clã Zhang financiaram o endireitamento do curso d’água, e assim a curva tornou-se o canal interno diante das residências do clã, que se espalhavam por ambas as margens e eram conectadas por uma ponte de pedra de três arcos. À leste, chamava-se Dong Zhang; a oeste, Xi Zhang. Xi Zhang era abastada, Dong Zhang, pobre. Fora os ritos ancestrais no solstício de inverno e algumas assembleias, os dois lados pouco se comunicavam. Afinal, o parentesco já se enfraquecera além da terceira geração, os laços de sangue e afeto rareavam, e a disparidade de riqueza e status tornava Dong Zhang tímida e Xi Zhang arrogante. A convivência era difícil, o convívio raro.

Era tempo de estiagem; a curva do Touliao tinha pouco mais de duas braças de largura, e sob dois dos três arcos da ponte não havia água, tornando-se um abrigo perfeito para fugir do calor.

Zhang Yuan estava sentado sobre uma grande pedra sob a ponte, ouvindo o murmúrio da água, cheirando a umidade e o perfume das flores silvestres, sentindo a brisa fresca. Sobre os olhos, a venda de pano azul exalava aroma de ervas medicinais; fora especialmente preparada pelo médico Lu Yungu, com substâncias refrescantes e que clareavam a visão.

— Senhorzinho, vou buscar a vara de pescar. Assim pescamos enquanto nos refrescamos!

Zhang Yuan ouvia os passos de Wu Ling indo e vindo, e sentia uma paz de espírito inédita. Desde que, dois meses antes, se tornara inexplicavelmente membro do clã Zhang do condado de Shanyin, em Shaoxing, e adoecera dos olhos, passara por sustos, ansiedade, dor e confusão...

Acordar e descobrir-se quatrocentos anos no passado — quem manteria a calma?

O corpo não era o seu de outrora, mas o de um adolescente. O nome, ao menos, era o mesmo: Zhang Yuan. Agora, tinha até nome de cortesia: Zhang Yuan, chamado Jiezǐ, nascido no vigésimo sexto ano do reinado Wanli, virtualmente com quinze anos. As duas almas — a do antigo Zhang Yuan e a do novo — fundiram-se, e a do futuro era a dominante.

Mais de dois meses haviam se passado. Na penumbra, Zhang Yuan refletira muito; o burburinho dissipara-se, a inquietude dera lugar à serenidade. Olhando para trás, sentia-se resignado. Já que estava ali, que vivesse da melhor forma.

Na vida anterior, Zhang Yuan gostava de estudar. Lera “História do Fim da Dinastia Ming” do professor Fan Shuzhi, conhecia um pouco dos reinados Wanli, Tianqi e Chongzhen, lera também “O Ano Quinze de Wanli” de Huang Renyu. Sabia que o 15º ano de Wanli correspondia a 1587; agora, nascera no 26º de Wanli, estava com quinze anos, o que significava que o presente era 1612, restando trinta e dois anos para a queda da dinastia Ming...

“Fim de Ming, Jiangnan, clã Zhang de Shaoxing... O que mais?”

Uma pequena rã saltou do matagal e das pedras do barranco, pulando para perto, tomando Zhang Yuan, imóvel e de olhos vendados, por uma estátua de barro. Com ousadia, saltou sobre o sapato de bico arredondado do rapaz. O sapato moveu-se levemente, a rã, ágil, pressentiu o perigo e preparou-se para fugir, mas uma enorme aba de leque desceu subitamente sobre ela, atingindo-a de chofre. Atordoada, caiu ao chão. Um pé grande ergueu-se, pronto para esmagá-la—

— Deixo-te ir.

O pé parou no ar. A rã, recuperando-se, saltou e fugiu apressada.

Wu Ling, pescando à beira do rio, virou-se:

— Senhorzinho, que foi? Perdoar quem?

— Nada — Zhang Yuan baixou o pé, balançou a cabeça lentamente, e um leve sorriso aflorou-lhe aos lábios. Não sabia se falava consigo ou com outro: “Neste mundo, que posso fazer? Tenho só quinze anos, nem sei se me curarei... Jiangnan no final de Ming, esplendor em meio à decadência, literatos em festa, deixo-me primeiro encantar— depois pensarei no resto.”

O vento soprava da margem oeste, trazendo uma canção longínqua, como lótus brotando do lodo, exalando um perfume doce e podre sob o sol escaldante.

Wu Ling exclamou, excitado:

— Senhorzinho, escute, a trupe ‘Ke Can’ da mansão de Xi Zhang voltou a cantar!

Zhang Yuan prestou atenção: flautas e pífaros acompanhavam com suavidade, a melodia era doce e delicada, os versos, límpidos:

“Eis que florescem as cores vivas,
Para depois jazê-las em ruínas e escombros.
Belos dias, prazeres, quem os desfrutará?
(Ah, tais cenários, meu senhor e minha senhora jamais mencionarão)
Do alvorecer ao crepúsculo, nuvens e pavilhões,
Chuva, vento, barcos nas névoas,
A beleza do tempo, tão desprezada—”

...

Zhang Yuan pensou: “É a peça ‘O Retorno da Alma’ de Tang Xianzu, a mais célebre das ‘Quatro Sonhos de Linchuan’. Já nesta época era amplamente encenada?”

――――――――――――――――――――
Novo livro lançado. Permita-me mostrar-lhe um final de Ming diferente.
Adicione aos favoritos, vote, seu apoio é meu alento para continuar escrevendo. Muito obrigado!