Capítulo Um: Pela Felicidade da Jovem Esposa

No quarto ano do reinado Zhen Guan, em junho.

Zhang Yang, com dezenove anos, trabalhava junto à borda de um campo, empurrando repetidamente uma grande pedra sobre o arroz. Como não havia mó em casa, restava-lhe usar aquela pedra pesada. Naqueles tempos, o arroz era raro. No ano anterior, Zhang Yang comprara algumas sementes de arroz de um mercador do sul e as plantara na primavera; agora, podia finalmente colher.

Embora os grãos fossem miúdos e uma planta não rendesse muito, havia o suficiente para que ele e sua jovem esposa pudessem comer uma refeição de arroz. Ao chegar a esta era, Zhang Yang era um pobre miserável, sem sequer um campo para cultivar. Se quisesse plantar algo, tinha que cavar ele próprio um pequeno terreno, que não podia ser grande, senão os vizinhos reclamariam.

Esses grãos vieram de uma pequena lavoura que ele próprio abrira junto ao rio. O suor já lhe encharcava as roupas, mas ao ver o arroz descascado, de tom amarelado, Zhang Yang sorriu satisfeito.

Devido ao solo e ao clima, raramente se comia arroz na região central; o povo comum se alimentava de painço. Sua jovem esposa lhe contara que, ainda criança, comera arroz apenas uma vez. Ao perceber o brilho de desejo em seus olhos ao relembrar, Zhang Yang decidiu que ela voltaria a provar aquele sabor.

Colocou cuidadosamente todo o arroz descascado num saco de pano, sem deixar cair um único grão — devia haver ali uns três quilos. Com esforço, endireitou as costas doloridas, limpou o suor da testa e foi para casa.

Moravam em um pequeno pátio na esquina do mercado oriental, dentro da cidade de Chang’an. O povo de Tang era ao mesmo tempo rústico e simples, e não era raro ver esposas batendo nos maridos. Sua mulher ele conquistara com declarações singelas, fruto de sua vida passada.

Li Yue agora parecia bem melhor, não tão pálida quanto antes. Desde pequena sempre fora frágil, talvez até anêmica. Ainda conservava certa palidez, mas já estava melhor do que antes. Ela era muito jovem, tinha apenas catorze anos, e estava na fase de crescer — precisava de cuidados.

O pátio não era grande nem pequeno, fora herança dos pais dela. Quando viu Zhang Yang chegar suado, com a gola da roupa molhada, Li Yue franziu o cenho e perguntou:

— Você saiu para fazer trabalho pesado de novo?

Zhang Yang ergueu o saco cheio de arroz e disse:

— Veja o que eu trouxe!

Li Yue olhou para o saco, surpresa.

— Arroz!

Com admiração, pegou um punhado de arroz, examinou-o e, após fitar Zhang Yang, largou o arroz e, com a manga, enxugou o suor dele.

— Deve ter sido difícil conseguir isso. Arroz é tão valioso.

Zhang Yang sorriu abertamente.

— Ainda temos um pouco de carne defumada e verduras do campo. Hoje à noite vamos comer arroz.

Dito isso, foi ao quintal tratar dos preparativos. Acendeu o pequeno fogão de barro, lavou o arroz e colocou-o em um pequeno caldeirão limpo, cuja tampa encaixava perfeitamente. Aquele caldeirão era um dos bens mais preciosos da casa. Em geral, apenas famílias abastadas possuíam tal peça. Li Yue não sabia ao certo de onde viera, só sabia que estava na família havia muito tempo. Sem nenhum utensílio de cozinha decente, o caldeirão servia como panela.

Apesar de ser miserável, sua jovem esposa tinha ao menos aquele pátio. Ela lhe contara que o pai partira em viagem e nunca mais voltara, enquanto a mãe morrera ao dar à luz. Restara-lhe apenas a avó para cuidar dela. Depois do casamento, a avó faleceu, e Li Yue chorara amargamente.

O casamento fora simples, sem casamenteiros ou convidados; apenas a avó abençoou a união. Como Li Yue era frágil e muito jovem, Zhang Yang recusava-se a consumar o matrimônio. Após a morte da avó, restaram apenas os dois. A vida era simples, mas não lhes faltava comida.

Diziam que o pai saíra em viagem e nunca mais voltara, mas Zhang Yang suspeitava que o homem partira por desgosto de ter uma filha doente. Talvez até já tivesse formado nova família em outro lugar. Naqueles tempos, o machismo era forte, especialmente no desejo por filhos homens.

Zhang Yang desprezava esse pensamento retrógrado. Segundo os vizinhos, ele era um genro que morava com a mulher — algo malvisto. Mas, após viver duas vidas, Zhang Yang já não se importava. Bastava que sua esposa fosse feliz.

O arroz foi servido à mesa, acompanhado de verduras e carne defumada. O casal sentou-se para comer. Li Yue, sentada na cadeira que Zhang Yang fizera, comeu uma colherada de arroz, fechando os olhos de felicidade. Seus pés não alcançavam o chão, e ela balançava-os alegremente.

Após a refeição, Li Yue lavava a louça.

— Você ouviu as notícias? — perguntou.

— Que notícias? — respondeu Zhang Yang, sentado no pátio.

Depois de lavar tudo, Li Yue foi massagear-lhe os ombros.

— Os turcos foram derrotados por Tang, o grão-cã Xieli foi capturado, e os pequenos reinos estrangeiros agora chamam nosso imperador de Céu Grão-cã.

Nos olhos de Li Yue havia orgulho. Não se sabia por que se importava tanto com os assuntos do império. Zhang Yang, por outro lado, não tinha interesse nessas coisas. Relaxou sob as mãos da esposa.

— Aposto que agora Li Shimin está insuportável de tanto orgulho.

Li Yue tocou-lhe a têmpora com um dedo delicado.

— Você está chamando o imperador pelo nome de novo.

Zhang Yang olhou ao redor.

— Aqui ninguém está ouvindo.

Li Yue lançou-lhe um olhar de reprovação. Para tratar a anemia da esposa, era preciso dar-lhe mais nutrientes, especialmente ferro. Quem sabe, amanhã, no mercado, seria possível comprar miúdos de animal.

A noite caiu e Li Yue deitou-se cedo. Zhang Yang tomou um banho refrescante, vestiu roupas limpas, pegou uma bolsa de moedas em seu quarto e, sentado na cama, contou o dinheiro — cerca de uma quantia de cobre, economizada ao longo do ano.

Antes do nascer do sol, saiu para o mercado. Era preciso chegar cedo, pois as melhores mercadorias logo eram levadas pelos mais atentos.

Comprou um pouco de fígado de porco, algumas tâmaras, alguns ovos e metade de uma galinha, além de dois pães chatos para o desjejum.

Ao retornar, o dia mal clareava. Colocou o mingau para cozinhar e, ao sentir o aroma, Li Yue acordou.

Meio sonolenta, ela saiu do quarto.

— Vai sair para fazer trabalho pesado hoje de novo? — perguntou, num tom teimoso, como quem diz: hoje você não vai trabalhar.