Capítulo Um: Pela Felicidade da Jovem Esposa

Ano quarto do reinado de Zhenguan, mês de junho.

Aos dezenove anos, Zhang Yang trabalhava diligentemente junto à beira de um campo, empurrando repetidas vezes uma enorme pedra sobre o arroz recém-colhido. Por não possuir um moinho em casa, não lhe restava alternativa senão recorrer àquela pedra pesada e desajeitada. Neste tempo, o arroz era raro; no ano anterior, Zhang Yang comprara algumas sementes de arroz de um comerciante de Lingnan e, ao plantá-las na primavera, agora finalmente podia colher os frutos de seu labor.

Embora os grãos não fossem abundantes nem plenamente desenvolvidos, o pouco que colhera bastava para preparar uma refeição de arroz para si e sua jovem esposa. Desde que chegara a este tempo, Zhang Yang era um homem pobre e desamparado, sem sequer um mu de terra para cultivar. Só lhe restava cavar um pequeno pedaço de terra por conta própria, e não podia ser demasiado grande, pois isso despertaria a ira dos vizinhos. Assim, estes grãos de arroz foram plantados numa parcela de terra úmida junto ao rio, fruto de seu esforço solitário.

O suor já encharcava suas vestes, e Zhang Yang, ao contemplar satisfeito os grãos de arroz de tom amarelo pálido, livres das cascas, sorriu com gratidão. Por conta das particularidades do solo e da água na região de Guanzhong, o arroz era escasso na alimentação das pessoas comuns, que se contentavam com painço. Sua jovem esposa lhe contara, certa vez, que quando criança provara arroz uma única vez; ao ver o brilho de desejo em seus olhos durante o relato, Zhang Yang prometera a si mesmo que, custasse o que custasse, ela voltaria a saborear aquele alimento.

Colocou cuidadosamente todo o arroz debulhado em um saco de pano, sem deixar cair um único grão — devia haver cerca de três jin. Endireitou-se com esforço, relaxando as costas doloridas, enxugou o suor da testa e encaminhou-se para casa.

O lar situava-se em Chang’an, num modesto pátio na esquina do Mercado Oriental. Os costumes do Grande Tang eram vigorosos e simples; não era raro presenciar donas de casa disciplinando seus maridos. Zhang Yang conquistara sua jovem esposa com palavras singelas e sinceras, aprendidas em sua vida anterior.

Li Yue, agora, exibia uma saúde muito melhor, já não tão pálida quanto outrora. Desde a infância, sofrera de fragilidade, provavelmente anemia. Sua condição era séria, ainda se notava certa palidez em seu rosto, mas tudo indicava uma melhora. A jovem esposa era ainda muito nova, contava apenas quatorze anos — idade de crescimento, que exigia cuidados e nutrição.

A casa, nem grande nem pequena, fora herança dos pais de Li Yue. Ao ver Zhang Yang voltar suado, com a gola da roupa completamente molhada, Li Yue franziu o cenho e lhe perguntou:

— Você saiu novamente para fazer trabalho pesado?

Zhang Yang, erguendo o saco cheio de arroz, respondeu:

— Olhe o que eu trouxe!

Li Yue baixou os olhos para o saco e exclamou:

— Ah! Arroz!

Surpresa, pegou uma porção de grãos, examinando-os atentamente. Depois, voltou a olhar para Zhang Yang, franziu as sobrancelhas e devolveu o arroz ao saco.

Com a manga, enxugou o suor da testa do marido, dizendo:

— Você sofreu bastante, não é? O arroz é precioso.

Zhang Yang sorriu, exibindo os dentes:

— Ainda temos um pouco de carne defumada e verduras silvestres. Hoje à noite, faremos uma refeição de arroz.

Dito isto, dirigiu-se ao quintal para iniciar os preparativos. Acendeu o fogareiro de barro, lavou o arroz e colocou-o em um pequeno caldeirão limpo. O caldeirão era do tamanho perfeito; colocou a tampa e começou a cozinhar o arroz.

Aquele pequeno caldeirão era um dos objetos mais valiosos da casa, pois, em geral, apenas famílias abastadas poderiam possuir tal peça. Li Yue desconhecia a origem daquele utensílio, sabia apenas que estava na família desde tempos imemoriais. Na ausência de outros utensílios de cozinha, o caldeirão servia como panela.

Por ser pobre, Zhang Yang não tinha nada, e a jovem esposa ao menos possuía seu lar. Ouvira dela que o pai viajara para longe e nunca retornara; a mãe morrera em trabalho de parto, deixando apenas uma velha avó para cuidar de Li Yue. Após o casamento, a avó faleceu, deixando o casal sozinho. Li Yue chorara profundamente naquela ocasião.

O casamento dos dois fora simples, sem padrinho nem convidados. Sob a orientação da avó, consideravam-se casados. Por causa da saúde frágil e da pouca idade de Li Yue, Zhang Yang sempre recusara compartilhar o leito matrimonial.

Após a morte da avó, restaram apenas eles dois na casa. Embora a vida fosse modesta, era suficiente para suprir as necessidades básicas. A história do pai que partira, Zhang Yang acreditava ser decorrente do fato de ter tido uma filha, fraca e doente, e suspeitava que ele talvez já tivesse formado outra família em algum lugar.

Naquele tempo, o patriarcado era forte, sobretudo na questão de filhos homens e mulheres; muitas famílias só desejavam meninos. Zhang Yang detestava profundamente tal mentalidade retrógrada.

Segundo os costumes locais, ao ir viver na casa da esposa, Zhang Yang seria considerado um genro residente, o que gerava murmúrios entre os vizinhos. Contudo, tendo atravessado duas vidas, Zhang Yang jamais se preocupou com tais questões. O que importava era a felicidade de sua jovem esposa ao seu lado.

Quando o arroz foi servido à mesa, junto com um prato de verduras silvestres e outro de carne defumada, o casal se sentou frente a frente para comer. Li Yue, sentada na cadeira que Zhang Yang construíra, segurava a tigela de arroz e, ao dar a primeira garfada, seus olhos se apertaram de felicidade. A cadeira era alta demais para ela, e seus pés balançavam alegremente, sem tocar o chão.

Após a refeição, Li Yue lavava os pratos e perguntou:

— Ouviste as notícias?

Zhang Yang, sentado no pátio, respondeu:

— Que notícias?

Li Yue, terminando a limpeza e massageando os ombros do marido, disse:

— Os turcos foram derrotados pela Grande Tang, o khan Jieli foi capturado vivo, e os pequenos reinos estrangeiros agora reverenciam nosso imperador como o "Khan Celestial".

Ao pronunciar tais palavras, seus olhos brilhavam de orgulho. Não se sabia bem por que ela se interessava tanto pelos assuntos do governo.

Zhang Yang, por sua vez, não nutria qualquer interesse por política. Sentindo o toque carinhoso da esposa sobre seus ombros, relaxou e disse:

— Imagino que agora Li Shimin deve estar se vangloriando aos quatro ventos, tomado de arrogância.

Li Yue, com dedos delicados, cutucou-lhe as têmporas:

— Lá vai você, chamando o nome de Sua Majestade em voz alta.

Zhang Yang olhou ao redor:

— Ninguém está ouvindo.

Li Yue lançou-lhe um olhar de repreensão.

A condição anêmica da jovem esposa exigia nutrição, especialmente alimentos ricos em ferro. Zhang Yang pensou se conseguiria comprar vísceras de animais no mercado no dia seguinte.

A noite caiu lentamente, e Li Yue foi dormir cedo. Depois de se refrescar com água do tanque da casa, Zhang Yang trocou de roupa e retirou uma bolsa de moedas do quarto. Sentou-se na cama e contou as moedas uma a uma; havia cerca de uma guan — o resultado das economias daquele ano.

Antes do amanhecer, partiu cedo para a feira, pois chegar cedo era indispensável para conseguir as melhores barganhas, antes que os mais atentos as levassem. Comprou um pouco de fígado de porco, algumas tâmaras, alguns ovos e metade de um frango. Adquiriu também dois pães de trigo para o desjejum.

Ao retornar, o dia mal começava a clarear. Colocou o mingau para cozinhar; quando seu aroma se espalhou pela casa, Li Yue já acordara. Sonolenta, saiu do quarto e, olhando para Zhang Yang, perguntou:

— Hoje você ainda vai trabalhar pesado?

Havia uma nota de teimosia em sua voz, como quem dizia que, naquele dia, ele não teria permissão para se sacrificar novamente.