Capítulo 4

Atrás de uma cortina negra como breu, as candidatas estavam posicionadas conforme a marcação. No início, tudo era silêncio absoluto. Chen Panxia sentia seu coração disparado no peito.

Logo, um som sutil rompeu a tranquilidade dos bastidores — era a cortina subindo devagar. Quando finalmente alcançasse o topo, em poucos segundos, a apresentação teria início.

Em contraste com o silêncio tão profundo que se podia ouvir até o cair de um alfinete, o chat ao vivo de “Formação 200%” fervilhava de mensagens.

“Dois dias já, o programa sumiu, você sabe como sobrevivi esse tempo??”

“Coloquei despertador só pra não perder a primeira apresentação! Ansiosa!!”

“Quero ver Jin Luo, câmera, mostra o público, por favor!”

“Já passou a apresentação dos garotos? Quero ver o Su Jinyu, não perdi, né?”

Num piscar de olhos, a cortina chegou ao topo. Um estalo ecoou e os holofotes iluminaram cem garotas. No segundo seguinte, o som dos tambores tomou conta do ambiente.

O número das candidatas era “Jungly”, um sucesso explosivo de um grupo coreano no início do ano, música que Chen Panxia adorava — não pelas letras, que não compreendia, mas pelo ritmo.

O início de “Jungly” era marcado por uma batida frenética, tambores tão intensos e contínuos que pareciam sacudir o próprio ar. Chen Panxia, mesmo sem ouvir tudo claramente, podia sentir quanta vida havia naquela música.

Ela e as outras candidatas batiam com os dedos nas coxas acompanhando os tambores, agachando-se abruptamente ao soar o último toque.

Aprender uma coreografia pronta tinha suas vantagens: não era preciso criar passos novos. Mas o risco era óbvio — a comparação com o original podia ser cruel.

Para não passar vergonha, Chen Panxia vinha estudando danças dia e noite, evoluindo de completa iniciante, que nem sabia o que era “bounce”, para alguém que mal começava a entender.

Mas ao dançar, esquecia tudo: seus movimentos fluíam tão naturais quanto peixes nadando, guiados apenas pela música.

Dissera a He He: “Eu chamo isso de união entre o homem e o céu.”

Enquanto Chen Panxia flutuava nesse estado, alguém no chat percebeu sua presença.

“Por que a quinta menina da segunda fileira não canta?”

“Percebi também, que estranho.”

“Está enrolando, será?”

“Ela é a que tem deficiência auditiva, né? Deve não conseguir acertar o tom.”

“Agora faz sentido...”

Aos poucos, lembraram-se da história de Chen Panxia, juntando o rosto pouco marcante da memória ao nome e à pessoa no palco. Sem cantar, toda atenção estava em sua dança.

Depois de alguns instantes, o público não viu nada extraordinário nem ruim, e logo passaram a observar outras participantes.

—

Assim que “Jungly” terminou, as cem candidatas pararam, ofegantes. As luzes do palco ficaram ainda mais intensas, iluminando também a bancada dos jurados. Atrás da longa mesa, estavam dez pessoas: quatro mentores — dois homens e duas mulheres — e mais três pessoas sentadas em cada ponta.

Ao notar os seis convidados a mais, Chen Panxia ouviu o suspiro curioso dos que estavam ao seu lado. Quem seriam? Sua dúvida não durou muito.

Do lado dos meninos, outro mentor, Ma Lixuan, fora um cantor famoso da internet anos atrás e agora se apresentava como compositor. Jovem, famoso, querido pelo público, também era o apresentador do programa.

Após algumas palavras de incentivo, ele apresentou os seis convidados:

“Uma surpresa para todos vocês”, disse. “São presidentes das maiores agências, vieram pessoalmente assistir a apresentação.”

Chen Panxia entendeu: estavam ali para descobrir novos talentos. Com sorte, alguém dali sairia contratado por uma grande empresa.

Ma Lixuan começou: “Este é o Sr. Ding Xiong, presidente da Liwo Entretenimento...” “Esta é a Srta. Song Huamei, da Wentian Entretenimento...”

Os candidatos aplaudiram com entusiasmo. Quando chegou ao último, Ma Lixuan apenas disse: “Este é Gu Shen.”

Se ao apresentar alguém basta citar seu nome, é porque sua fama dispensa explicações.

O nome soava familiar para Chen Panxia. Lembrando-se, achou a lembrança: Gu Shen, presidente da Yin Yue Entretenimento. Cinco anos antes, com a morte do pai, Gu Shen retornou do exterior para assumir a empresa, então à beira da falência e desconhecida.

Logo ao chegar, Gu Shen contratou estrelas e grandes talentos, com decisões rápidas e certeiras. Em um ano, Yin Yue já era referência dentro e fora do meio artístico.

Por dentro, elogiavam sua eficiência. Por fora, admiravam sua beleza clássica de “presidente dominador”.

“Meu Deus, Gu Shen veio mesmo!”

“Ver Gu Shen e Jin Luo juntos alimenta meus olhos por um ano!”

“Isso é pouco, quero mais!”

“Pessoal, não exagerem, ainda sou uma criança inocente (tampando os ouvidos) (espiando pelos dedos) (podem continuar, adoro ouvir)”

“Por que Gu Shen veio? Achou alguém interessante?”

“Minha aposta é Su Jinyu, com esse rosto, vai estourar!”

Terminadas as apresentações, Ma Lixuan foi ao ponto: os jurados comentariam a performance.

Ele e Pan Zi resumiram: há espaço para melhorar.

Normalmente, Sui Qiqi era a mais rígida, mas naquele momento preferiu não desanimar as candidatas: “Hoje vocês foram ótimas.”

Jin Luo foi breve: “Houve progresso.”

Não disse quanto, pois mesmo do zero ao um já era avanço.

Depois, Ma Lixuan convidou os presidentes a comentarem. Mesmo não entendendo de música, sabiam identificar potencial de sucesso e analisaram as candidatas sob o olhar do mercado.

Várias vezes citaram Lin Qingshuang, que tocava pipa e chamara atenção de Su Jinyu. Parecia ter futuro promissor.

Quando chegou a vez de Gu Shen, ele abriu um sorriso quase de escárnio: “Nada demais.”

Sem rodeios.

O rosto das candidatas ficou desconfortável, mas Ma Lixuan soube contornar: “Receber um ‘nada demais’ do presidente Gu já é difícil. Continuem se esforçando, quem sabe na próxima avaliação o nível sobe.”

Encerrados os comentários, as candidatas sentaram-se de lado, cedendo o palco aos rapazes.

A cortina caiu e subiu, as luzes se apagaram e reacenderam.

Cem meninos tomaram o centro do palco, dançando e cantando conforme a música. Entre eles, Chen Panxia só conhecia Su Jinyu, para quem naturalmente voltou o olhar.

Os movimentos de Su Jinyu eram intensos, como um leopardo: ao mesmo tempo elegante e perigoso.

O número terminava com um gesto vigoroso, como se rasgasse o ar à sua frente. Nos olhos de Su Jinyu, Chen Panxia enxergou um brilho ardente, a própria ambição.

Quando o show terminou, ela aplaudiu junto com todos, mas suas palmas eram mais rápidas e fortes — uma parte delas era dedicada especialmente a Su Jinyu.

Os mentores comentaram o desempenho dos rapazes, praticamente repetindo o que já haviam dito antes, só mudando as palavras. Ser mentor exigia mesmo certo talento literário.

Jin Luo e Gu Shen, porém, repetiram exatamente o mesmo: “Houve progresso”, “Nada demais”.

Ma Lixuan agradeceu a todos e explicou o esquema da semana: os espectadores do chat deveriam, em 24 horas, acessar o site do programa e distribuir seus cinco votos entre os candidatos favoritos.

Os 80 mais votados de cada grupo permaneceriam no programa.

Os selecionados então, pela primeira vez, seriam misturados e sorteados para definir mentores e músicas das próximas etapas.

Com o fim das apresentações e introduções, o diretor encerrou a transmissão. Mas o trabalho dos candidatos ainda não havia acabado: precisavam gravar uma entrevista de bastidores para o making of.

Em fila, entravam na sala para responder perguntas como: “Que nota daria à sua apresentação?”, “Quais seus planos se continuar no programa?”, “O que mais marcou nos ensaios?”

Chen Panxia e He He, que não dançaram juntas, agora estavam de braços dados na fila.

“Estou tão nervosa, minha mão ainda treme”, disse He He, colocando a mão na palma de Chen Panxia, que logo sentiu o tremor.

“Eu também estou, mas descobri um truque”, respondeu Chen Panxia, misteriosa, sussurrando no ouvido da amiga: “É só imaginar que os jurados e o público são todos pedaços de barriga de porco. Assim, o nervosismo passa.”

He He ficou sem palavras. Barriga de porco, sério?

He He não conteve o riso — nem Su Jinyu, que ouvira a piada ao se aproximar para conversar.

“Você é mesmo sem noção”, brincou Su Jinyu.

“E você, não fica nervoso?”, perguntou He He, curiosa frente à postura confiante de Su Jinyu.

“Nem um pouco”, respondeu ele, com um sorriso menos despreocupado que o habitual. “No futuro, haverá mais câmeras ao meu redor, mais olhares sobre mim. Não vou me intimidar logo de início.”

Uma declaração cheia de autoconfiança.

Chen Panxia, desta vez, não retrucou. Apenas assentiu com seriedade: “Vai sim, você vai ser um grande astro.”

Su Jinyu sorriu, mas logo o sorriso se desfez.

Pois ouviu Chen Panxia completar: “Aí eu vendo seu autógrafo no mercado online, quinze cada, três com frete grátis... vou ficar rica!”

“Só quinze por cada autógrafo de um astro?”, indignou-se Su Jinyu.

Chen Panxia ignorou, sonhando com sua fortuna de autógrafos a quinze reais.

“Vou ao banheiro, não aguento mais”, avisou a He He, indo apressada. Virando o último corredor, deu de cara com um homem de terno escuro, sobrancelhas marcantes e olhar intenso.

Era Gu Shen.

Encontrar-se assim, seria estranho não cumprimentar.

Chen Panxia saudou com respeito: “Presidente Gu, veio pessoalmente ao banheiro?”

Gu Shen ficou sem reação.

Gu Shen: ...?

Fim.