Capítulo 4 Rompimento Prematuro das Águas

Apoiei-me na cabeceira da cama e chorei a noite toda. Não sabia como enfrentar aquele casamento podre. Um homem infiel é como dinheiro caído no esgoto: jogar fora é um desperdício, pegar é nojento. Se eu não tivesse filhos, poderia escolher me divorciar de Jorge Mingchu com elegância; eu, Valéria Zhen, não sou do tipo que não sabe largar, e quando algo termina bem, pode também acabar bem. Mas o bebê estava prestes a nascer... e o que fazer?

Talvez sentindo minhas emoções, o bebê chutava frequentemente minha barriga, rolando para lá e para cá, como se tentasse me acalmar. Quanto mais ele chutava, mais eu me agitava, e as lágrimas escorriam incessantes, como uma torneira quebrada. Divórcio e aborto? Impossível. Acredito que toda mãe, depois de sentir seu filho se mexer no ventre, jamais conseguiria desistir.

Então, divórcio e criar o filho sozinha? Hoje em dia, mães solteiras são comuns; mulheres conseguem criar seus filhos sozinhas. Mas na minha mente, eu via o bebê, alguns anos depois, olhando para mim com olhos grandes e inocentes, perguntando: “Mamãe, por que os outros têm pai, e eu não? Onde está o meu pai?” E eu, o que responderia?

Passei a mão na barriga já bem arredondada, lágrimas rolando, “Bebê, o que mamãe deve fazer?” Passei a noite em claro.

Pela manhã, pouco depois das seis, minha sogra entrou de repente, irritada, dizendo: “Valéria Zhen, já são seis horas e você ainda está deitada, não vai levantar para preparar o café? Quer me deixar passar fome?” Antes, todos os dias às seis da manhã, eu acordava para fazer o café dela e acordá-la, mesmo no final da gravidez, quando meu corpo já pesava demais. Hoje, depois de uma noite sem dormir e mal humorada, não me preocupei com isso.

Esfreguei os olhos inchados e disse: “Mãe, não estou me sentindo bem. Você pode fazer algo para comer hoje?” Ela riu com desprezo: “Não pense que por estar grávida vai se fazer de preguiçosa e desrespeitar os mais velhos. No dia em que Jorge Mingchu nasceu, eu ainda estava trabalhando na roça! E você reclama de fazer o café da manhã?”

Seis meses antes, quando eu estava no terceiro mês de gravidez, Jorge Mingchu trouxe minha sogra da zona rural para cuidar de mim. Ela chegou feliz, trazendo até duas galinhas para cozinhar um caldo que me fortalecesse. Naquele tempo, eu quase não fazia nada: ela preparava tudo e eu vivia como uma rainha.

Quando eu tentava ajudar, ela logo tomava a frente com cuidado e dizia: “Valéria, você está grávida, não pode fazer serviço doméstico. Se quiser algo, me peça; mesmo que eu não saiba, aprendo para você!” Eu me sentia abençoada por um marido tão bom e uma sogra tão amável. Meus pais no céu podiam descansar tranquilos.

Mas depois de dois ou três meses, tudo mudou. Minha sogra passou a não fazer comida nem tarefas domésticas, e ainda exigia que eu, com a barriga grande, fizesse comida para ela. Até as roupas sujas dela eu tinha que lavar à mão, nada de máquina, pois gastava energia e não limpava direito. Eu fiquei chocada, sem entender por que ela havia mudado tanto.

Será que eu fiz algo que a desagradou? Enquanto meus pais viviam, eu era a joia da família, nunca precisei fazer qualquer serviço doméstico, nem lavar um prato; Jorge Mingchu dizia que eu era uma princesa mimada. Tentei aprender a ajudar, mas os enjoos eram fortes, não suportava o cheiro de óleo e com a barriga grande não conseguia varrer ou passar pano.

Quando sugeri contratar uma diarista, ela zombou: “Vocês meninas da cidade são mesmo mimadas, só querem descansar. Se não trabalhar um pouco para fortalecer o corpo, como vai dar à luz? Estou fazendo isso por seu bem!” Quis argumentar, mas ela interrompeu: “E pagar diarista, acha que é de graça? Enquanto seu marido rala lá fora, você fica aqui se acabando?”

Fiquei desconfortável e expliquei: “O dinheiro que gasto é meu, o dinheiro do Jorge Mingchu não está comigo.” De fato, após o casamento, cada um controlava sua renda, mas a casa e o capital para a empresa vieram da herança dos meus pais. Minha família sempre teve condições razoáveis, nunca me faltou dinheiro, e eu jamais me preocupei muito com isso.

Ela bateu o garfo na mesa com raiva e perguntou: “Você se casou com Jorge e ainda fica separando o que é seu e dele? Vocês não são uma família?” Achei aquilo um absurdo, uma dupla moral. Como o dinheiro do Jorge não era meu, mas o meu era dele?

No meio desse conflito, Jorge Mingchu me acalmou, repreendeu a mãe e me garantiu que, assim que eu desse à luz, mandaria a mãe de volta ao campo, contratando uma babá para cuidar da casa. Afinal, a diferença de hábitos e educação entre nós era muito grande para convivermos felizes.

De fato, desde que minha sogra veio morar conosco, ela tentava me impor seus costumes e modo de pensar, muitos dos quais eram difíceis de aceitar. Por exemplo, como o prédio onde morávamos era confuso, os entregadores viviam entregando pacotes para o vizinho errado, e minha sogra quase sempre tentava ficar com as coisas dos outros. Quando descobri, exigi que tudo fosse devolvido.

Minha sogra ficou furiosa, me chamando de tola: “Por que não querer algo que cai do céu? Se o entregador errou, que ele compense; por que devolver?” Eu não entendia esse pensamento, até professora do jardim de infância ensina a honestidade.

Jorge Mingchu também se envergonhava, mas dizia: “Meu pai morreu cedo, minha mãe criou quatro filhos sozinha, sem dinheiro, sem homem e sem ajuda da família. É fácil imaginar como foi difícil para ela... Essa mentalidade egoísta e simplória não se formou da noite para o dia. Eu sinto vergonha e dor.” Eu disse: “Querido, sei que você é filial, mas não é assim que se demonstra isso...”

Ele suspirou, cheio de vergonha: “Amor, me desculpe, eu também estou em apuros.” Eu sentia pena dele, preso entre a sogra e eu, como um rato em um fole, sem saída. Também me lembrava dos ensinamentos dos meus pais: a virtude da piedade filial e a sabedoria de tolerar.

Depois que meus pais partiram, perdi quase todos os parentes e amigos, e a única pessoa que me tratava como filha verdadeira morava no Canadá. Eu já era esposa de Jorge Mingchu, e a mãe dele era minha família.

Pensei que deveria ser tolerante, ceder e respeitar. Mas hoje eu realmente não estava bem.

Antes que eu pudesse responder, minha sogra me puxou da cama: “Levante e faça o café, senão Jorge vai chegar e vai te bater, preguiçosa!” Não consegui resistir à força dela e me levantei, mas assim que estava de pé, senti um líquido quente escorrer entre as pernas.

Assustada, chorei, tremendo: “Mãe, minha bolsa estourou!”