Capítulo Trinta e Sete: Vida em Alta Velocidade

Quando o pesado capacete foi colocado em sua cabeça, ajudou, de certa forma, a pressionar a circulação sanguínea no cérebro. Feng Hao tinha certeza de que sua pressão intracraniana devia estar altíssima. Ou talvez fosse apenas o capacete, um pouco apertado demais, apertando a ponto de lhe causar esse aumento de pressão. De qualquer modo, Feng Hao subiu na motocicleta.

Estava colado à garota à sua frente, sentindo um medo real de cair dali a qualquer momento. Logo ao montar, já se sentira atrapalhado, desajeitado e sem saber o que fazer com as mãos. Su Qingqing, à sua frente, parecia uma guerreira vinda do futuro, irradiando luz própria, mas ao mesmo tempo era uma presença real, concreta, diante dos olhos de Feng Hao. Ele tinha a impressão de ser um erro nessa pintura, um bug naquele cenário.

Há pessoas cuja existência é como uma linha essencial de código: sem elas, todo o sistema entra em colapso. Outras são linhas dispensáveis — sua ausência ou presença pouco altera o funcionamento das coisas. E há aquelas que são como bugs, existências que só servem para criar confusão, destoando de tudo ao redor. Feng Hao sentia que ele próprio era esse tipo de bug.

Embora naquele dia estivesse vestido de forma arrumada — camiseta branca, calça esportiva preta, tênis brancos comuns —, não havia nada de especial em si. No bolso esquerdo, um pacote de lenços de papel, preparado especialmente para correr com uma garota. No direito, o celular. Normalmente nem carregava lenços consigo.

Se já fosse íntimo, talvez se apoiasse nos ombros dela ao subir, passasse o braço pela cintura e dissesse: “Vamos!” Mas Feng Hao não ousava tanto. Acabou sendo o primeiro a montar, e então Su Qingqing, com uma elegância natural, ergueu a longa perna e passou-a diante do rosto dele para sentar-se à frente. Como poderia alguém ter pernas tão longas, mais altas que ele próprio?

Ao sentar, inevitavelmente ficaram colados. Em algumas motos há onde se segurar atrás, e a velocidade é mais baixa. Mas naquela, Feng Hao sentia tudo quente, sem nenhum apoio, nenhuma alça para as mãos. E se segurasse na cintura dela, será que seria lançado para fora?

— Segure na minha frente — disse Su Qingqing.

As palmas de Feng Hao estavam queimando. Na frente dela? Finalmente, passou os braços ao redor do corpo dela, como se a abraçasse, apoiando as mãos no ressalto dianteiro do assento da moto. Ainda bem que ela não tinha cabelos longos — se caíssem agora sobre seus braços, talvez ele não resistisse à tentação, estaria perdido.

A essa altura, só uma força de vontade inabalável mantinha seu papel. Quando finalmente ajustou a postura, um aroma invadiu suas narinas. Antes, em romances confusos como “O Pequeno Tio Imperial”, falava-se de aroma corporal — mas, naquele instante, o que Feng Hao sentiu foi o cheiro de óleo de motor. Estranhamente, achou o cheiro delicioso, provocando um arrepio no couro cabeludo.

A moto saiu da rua dos estudantes e ganhou a ponte. Ao atravessá-la, já estariam fora do campus. Durante a travessia, o vento batia com força. Descobriu que, mesmo sentados juntos, não dava para conversar: o vento era tão forte que, para falar, só gritando. Feng Hao, colado a Su Qingqing, sentia o vento cortante, a adrenalina disparando. O couro cabeludo latejava, a sensação de prazer era indescritível. Felicidade. Uma felicidade maior do que a da primeira vez em uma montanha-russa.

Maior até do que a primeira brincadeira solitária. Se tivesse que comparar, seria como tirar o primeiro lugar numa prova, ser elogiado, reconhecido, admirado — uma alegria que fazia o coração querer voar. Céu aberto, horizonte amplo: posso ir onde quiser, posso fazer qualquer coisa.

A paisagem dos dois lados passava de ré, os carros na rua também retrocediam. Su Qingqing acelerava. Feng Hao estava nervoso, mas ainda mais excitado. A adrenalina só aumentava.

No semáforo, a moto parou. Ao lado, um Mercedes-Benz, modelo executivo, com o emblema erguido. O motorista, um homem de meia-idade, abriu o vidro e os olhou com evidente inveja, tão nítida que se materializava no olhar. No banco do passageiro, uma mulher de cabelos longos lhe deu um tapa:

— Wang, para de viajar! Vai ficar babando na moça até o sinal abrir? Anda logo!

O sinal abriu, o Mercedes arrancou suavemente. A moto de Su Qingqing disparou, ultrapassando o carro em um piscar de olhos.

A verdade é que, naquele momento, Feng Hao queria abraçar a cintura de Su Qingqing. Não ousava. Não, espera — por que não ousava? Já estava ali, não podia se arrepender para sempre.

À medida que a velocidade aumentava, as mãos de Feng Hao, antes agarradas ao assento rígido da moto, passaram com dificuldade para a cintura dela. Só dessa vez. Prometia que seria apenas um gesto respeitoso.

Su Qingqing não hesitou nem resistiu; a moto continuou a acelerar. Naquele instante, Feng Hao sentiu que, se morressem juntos ali, não haveria arrependimento. Sem medo. Sem expectativas. Até o fim.

A moto enfim parou. Diante de um campo de arroz. O sol acabava de nascer. O arrozal dourado se estendia a perder de vista.

À beira da estrada, uma carroça motorizada com dois baldes: em um, mingau branco fervendo, grãos de arroz explodindo ao borbulhar; no outro, frutos do mar boiando. Já havia uma fila de gente escolhendo o que comer.

O café da manhã que Su Qingqing ofereceu a Feng Hao era o mingau de frutos do mar fresco, servido ali mesmo, à beira do arrozal, na carroça. A moto parou. Feng Hao, ainda atordoado, não tirou a mão de onde estava.

Foi Su Qingqing quem, delicadamente, afastou a mão dele. As mãos dela eram geladas, as dele, quentes. O contato das duas mãos, naquele instante, era ainda mais intenso do que ao abraçar a cintura dela. Talvez porque abraçar a cintura fosse um impulso natural. Feng Hao não era nenhum santo: sentir vontade de abraçar uma bela moça era normal.

Mas tocar as mãos era diferente. O primeiro caso, desejo; o segundo, afeto, responsabilidade, amor. Um rapaz pode abraçar sua cintura sem gostar de você. Mas, se segura sua mão, é porque gosta. Sentimento é sentimento, desejo é desejo — e, em certos momentos, os rapazes distinguem isso com clareza.

Su Qingqing olhou para Feng Hao, o rosto dele ruborizado, e achou graça. Era a primeira vez que levava alguém na garupa. Também estava um pouco nervosa. Além disso, aquela moto nem era permitida para passageiros na área urbana — era contra as regras. Mas ali, nos arredores da cidade, a fiscalização era mais branda.

Desde pequena, Su Qingqing era assim: quanto mais nervosa, mais calma e serena se mostrava. E, se percebesse que a outra pessoa estava ainda mais nervosa, seu nervosismo sumia. Relaxava de repente.

Nunca tinha pilotado tão rápido antes. Era a primeira vez. Primeira vez levando um rapaz, primeira vez acelerando daquele jeito.

Há uma teoria chamada efeito da ponte suspensa: quando alguém está em uma situação de grande tensão ou perigo, o coração dispara involuntariamente. Se estiver acompanhado de outra pessoa (do sexo oposto ou não), pode confundir a aceleração causada pelo medo com uma paixão repentina, interpretando o medo como amor. Por isso, em lugares como boates, é fácil um rapaz convencer uma garota a acompanhá-lo: o ambiente barulhento, caótico, regado a álcool, provoca essa sensação de perigo, favorecendo o efeito da ponte suspensa e levando ao surgimento rápido de sentimentos amorosos. Mas, ao sair daquele ambiente, a maioria logo recupera a lucidez; poucos continuam iludidos.

No instante em que Su Qingqing acelerou ao máximo e o mundo ao redor parecia começar a ruir e retroceder, dois braços envolveram sua cintura, trazendo-a de volta à realidade. Ela recuperou o controle, diminuiu um pouco, mas logo voltou a acelerar — só que, dessa vez, o mundo não desabou, pois a cintura estava aquecida.

Ao chegarem, Su Qingqing fez o pedido do café da manhã. Feng Hao, sem que ninguém pedisse, pegou um lenço para limpar as cadeiras e mesas improvisadas da beira da estrada. Lembrou-se de sentar-se a um ângulo reto, sem se aproximar demais.

Enquanto limpava a mesa, o coração de Feng Hao aos poucos se acalmava. O que acontecera fora um acidente. Puro acidente. Abraçar a cintura foi um deslize, só isso. Estava tão distraído que nem percebeu que rasgara o lenço de tanto esfregar.

Su Qingqing trouxe a tigela de mingau, curvou-se para deixar diante dele e sentou-se ao lado. De repente, Feng Hao sentiu um frio no nariz — será que pegara um resfriado na moto? O nariz estava escorrendo. Procurou um lenço, mas só tinha pedaços rasgados. Logo viu Su Qingqing estendendo um lenço novo, cobrindo-lhe o nariz.

Com a outra mão, ela segurou o queixo dele e disse:

— Está saindo muito sangue, não vai parar assim. Levanta a cabeça, que estanca.

Feng Hao: ...Hmm!

Não devia chegar tão perto. O sangue não queria parar, não importava o que fizesse... só aumentava.