Capítulo 1: Renascimento, família de sangue frio

— Depressa! Fechem a porta do elevador! Os zumbis estão alcançando a gente!

— Não dá! O elevador está sobrecarregado! Não fecha!

No elevador abarrotado, o alarme soava sem parar, fino e insistente, e o coração de todos parecia ter subido à garganta.

— Mian, e agora? — perguntou Zhang Peirong, os olhos tomados pelo medo.

Jing Mian não suportou ver a mãe em pânico. Movendo-se em silêncio, ela disse:

— Mãe, não tenha medo. Vamos trocar de lugar; você fica lá dentro.

Zhang Peirong se enfiou depressa pela fresta, trocando de posição com a filha.

A irmã mais velha, Jiang Bicun, que antes estava atrás de Jing Mian, também se espremeu com força para dentro, ficando do lado de dentro junto com Zhang Peirong.

Jing Mian franziu a testa ao lançar um olhar para Jiang Bicun. Ela era filha do padrasto, sua meia-irmã. Num momento em que vida e morte se decidiam, Jing Mian não queria discutir com ela.

Protegendo as duas por dentro, voltou o olhar, tensa, para a porta do elevador. Ela estava um pouco perto demais da saída.

— Sai logo uma pessoa! Não dá tempo, senão todos nós vamos morrer! — gritaram, ansiosos, os que estavam mais ao fundo.

Mas os que estavam na borda se entreolhavam, grandes e pequenos, e ninguém se mexia nem um centímetro, embora estivessem com a cara de quem engolia vidro. Estavam brincando? Era um zumbi mutante; quem descesse estaria realmente condenado à morte!

No corredor já se ouvia o rugido dos zumbis, cada vez mais perto. Dentro do elevador, as pessoas estavam tão aflitas que pareciam querer arrancar o próprio cabelo.

De repente, uma força brutal atingiu a cintura de Jing Mian.

— Jing Mian, desça você! Não atrapalhe a chance de todo mundo viver!

Com o rosto feroz, Jiang Bicun desferiu um chute violento, arremessando Jing Mian, que nem sequer estava na borda mais extrema do elevador.

O piso de mármore liso fez com que Jing Mian, depois de cair, escorregasse mais de dois metros.

— Vamos, rápido! Fechem a porta!

Na verdade, nem era preciso Jiang Bicun lembrar. No instante em que Jing Mian foi jogada para fora, os que estavam perto da porta já apertavam sem parar o botão de fechar.

A mente de Jing Mian ficou vazia. Jamais imaginara que seria a própria irmã a chutá-la para fora.

Se ela não tivesse implorado aos de cima para irem resgatá-las, elas já teriam morrido nas bocas dos zumbis. Como teriam conseguido entrar no elevador?

Abandoná-la? E todos aqueles anos em que ela enviara dinheiro para casa? E o fato de ter engolido as mágoas e permitido que vivessem bem? Tudo isso tinha sido esquecido?

Mas Jing Mian não teve tempo de pensar nisso. Ela se ergueu com desespero e se lançou de volta, num salto.

Quando seus dedos estavam prestes a alcançar a porta do elevador, a perna direita foi de repente puxada por uma força monstruosa, e ela tombou de bruços no chão num instante.

Um frio cortante a atravessou da cabeça aos pés; naquele momento, o espírito de Jing Mian pareceu se despedaçar por inteiro.

— Um zumbi mutante! — gritaram dentro do elevador, tomados pelo pavor, quase fora de si.

Felizmente, ele já tinha uma presa pronta nas mãos e não foi atacar os demais.

— Aaaaah!

Jing Mian soltou um grito dilacerante de dor. Com as duas mãos, os dez dedos arranhando o chão com força, virou a cabeça e viu o zumbi de rosto deformado e tumefato devorando suas pernas; sob os dentes afiados, a carne ficava em frangalhos, e por entre o sangue surgiam ossos brancos e gelados.

Os que estavam à beira do elevador a olhavam com susto, mas também com alívio.

Ela ergueu o rosto, procurando entre a multidão a silhueta da mãe, e berrou até a voz se esgotar:

— Mãe! Me salva! Me salva!

Ninguém estendeu a mão para ajudá-la. A mãe desviou de seu olhar, baixando a cabeça e se apoiando no ombro de Jiang Bicun...

Jing Mian viu, com os próprios olhos, a porta do elevador se fechando lentamente.

— Mãe! — foi o último brado de Jing Mian.

O cheiro de sangue que se espalhava atraiu os zumbis, que vieram em turba e a engoliram. Morderam seus braços e pernas, rasgaram seu pescoço, e o sangue jorrou sem parar.

Entre as fendas da massa de zumbis, ela, em desespero absoluto e dor insuportável, assistiu ao elevador subir.

Até a morte, a mãe dentro do elevador não pronunciou uma única palavra por ela.

No quinquagésimo segundo ano da era do fim do mundo.

Em pleno verão escaldante, num dormitório em ruínas.

— Sua miserável! Agora é a sua vez de brilhar e trabalhar por esta família!

Jiang Bicun desferiu dois chutes seguidos para acordar Jing Mian, que estava encolhida na varanda.

Jing Mian acordou do torpor com dor. Aturdida, olhou ao redor.

A pequena varanda ao ar livre estava abarrotada de quinquilharias e tralhas; sobre o único espaço livre no chão havia um cobertorzinho preto e encardido, o lugar onde ela se enroscava para dormir.

Havia também roupas molhadas penduradas, pingando gota a gota sobre sua cabeça.

Aqui... era o apartamento 302?

Sua casa de dez anos atrás, aparentemente um dormitório universitário dos tempos de paz.

Ela levou a mão ao pescoço; estava intacto. Ergueu a roupa e também não havia nenhum sinal de barriga rasgada por zumbis.

Não conseguia acreditar que realmente ainda estava viva, de volta aos seus dezoito anos.

— Anda logo, por que ficou aí parada como um bobalhão? Hoje, aconteça o que acontecer, você vai participar da equipe de caça!

Só então Jing Mian concentrou o olhar na mulher de cabelos longos à sua frente, fitando-a sem piscar.

Um ódio frio se espalhou pelo coração.

Jiang Bicun ergueu uma sobrancelha e se inclinou, murmurando junto ao ouvido dela:

— Que cara é essa? Quer me comer viva?

Sua pestinha, escute bem: a ideia de você ir para a equipe de caça foi da sua mãe. Não pense que ela vai te proteger. Em que momento ela já ficou do seu lado? Sai logo daqui, sem fazer cena; ainda dá para lhe dar dois dias de boa vida. Não venha nos desafiar!

Ao terminar, Jiang Bicun viu o rosto de Jing Mian abrir de repente num sorriso frio e irônico. No instante seguinte, Jing Mian se levantou de súbito e a chutou com violência, mandando-a voando para dentro do cômodo.

Jiang Bicun caiu no chão, abraçando a barriga e gemendo de dor:

— Sua vagabunda, você ousa me chutar? Ficou louca, foi?

Jing Mian entrou da varanda para o quarto, os olhos negros como tinta, olhando-a com desprezo.

O que era um chute daqueles? Nada comparado à crueldade sangrenta dos zumbis rasgando pele e carne!

Zhang Peirong, ao ver aquilo, correu para ajudar Jiang Bicun, com o rosto cheio de preocupação.

Mas Jiang Bicun não agradeceu; empurrou a mão de Zhang Peirong para longe.

— Olha a filhinha maravilhosa que você criou!

Jing Mian viu a mãe cuidar de Jiang Bicun com tanto zelo, e na memória surgiu a imagem da mãe, antes de morrer, sem sequer olhar para ela. Quem não soubesse até pensaria que aquelas duas eram mãe e filha de verdade.

Com a raiva entalada no peito, Jing Mian fechou o rosto, avançou a passos largos e deu mais um chute feroz, derrubando Jiang Bicun outra vez.

Zhang Peirong ficou paralisada, de queixo caído.

— Jing Mian, como você ousa chutar sua irmã? Que brutalidade é essa? Você quer desafiar os céus?

Jing Mian explodiu:

— Quando eu bato nela, eu estou desafiando os céus; quando ela bate em mim, isso já é natural, é isso? Nunca vi alguém puxar tanto o tapete para os de fora como você! Quando ela me bate, por que nunca te vi sair para impedir? Você só fica olhando eu apanhar! Afinal, ela é sua filha, ou sou eu? Se um dia ela tirar minha vida e me empurrar para a boca dos zumbis, você também vai ficar sem fazer nada, não é?

Jing Mian a encarou com fúria, mas no fundo já sabia a resposta.

Zhang Peirong ficou sem ação. Quando foi que a filha, sempre tão submissa, explodira daquele jeito?

Até Jiang Bicun, que ainda estava furiosa por ter levado dois chutes, não ousou abrir a boca por um instante.

Dizem que, quando uma pessoa sempre paciente finalmente rebenta, ela enlouquece.

Jing Mian varreu lentamente o quarto com os olhos, como quem revira uma lembrança distante, falando ao mesmo tempo para Zhang Peirong e para si mesma:

— Desde que meu pai morreu, você passou a me desprezar, me tratando como peso morto, como um fardo. Quando sua vida não ia bem, descontava em mim; quando a família toda estava insatisfeita, todos descarregavam em mim!

— Qualquer um se atrevia a me pisar porque sabia que você nunca ficaria do meu lado. Até a minha própria mãe me humilhava; como mais alguém poderia me tratar bem?

— Desde que vim para a família Jiang, não tive um único dia de vida boa. Levar bronca e apanhar era rotina. E ainda tinham de me espremer até não sobrar nem farelo do osso. E agora querem que eu entre para a equipe de caça? Sonhem!

Zhang Peirong a escutava boquiaberta. Ela era a mãe biológica de Jing Mian. O pai biológico de Jing Mian morrera anos antes, protegendo mãe e filha durante uma maré de zumbis. Depois disso, Zhang Peirong se casara de novo com Jiang Heng; Jiang Bicun era filha dele. Mais tarde, conforme o plano de reprodução humana da base, os dois tiveram juntos um filho mais novo.

Zhang Peirong sentia o fogo lhe apertar o peito, mas, por causa da casa e do dinheiro, não se atrevia a provocar Jing Mian de novo. Com o rosto sombrio, falou, num tom raramente baixo:

— Jing Mian, você pode estar com raiva, mas precisa deixar isso de lado primeiro! Agora nossa família está com a corda no pescoço. Se não conseguirmos mais dez mil pontos de contribuição, vamos ser expulsos da zona segura. Você quer ver sua mãe morando num bairro de barracos por onde corre água imunda? Isso não pode acontecer!

— Só de você entrar para a equipe de caça, eles vão distribuir dez mil pontos de contribuição para a nossa família. Já está na hora de você retribuir o amor e o cuidado que recebi ao te criar.

— Isso mesmo! Que papo é esse de que estão te explorando? Não fale assim. Isso se chama cumprir o dever de filha! Quem não estudou não enxerga longe, só pensa em si mesma! — completou Jiang Bicun.