Capítulo 1 — O diretor Yu, de valores íntegros, era belo e bondoso

Em julho, em Pequim, o calor era tão sufocante que parecia cair do céu em labaredas.

Num pátio tradicional do distrito de Xicheng, onde viviam mais de dez famílias, dezenas de pessoas se espremiam lá dentro para fugir do calor, como bolinhos sendo jogados às pressas na água, tagarelando sobre todo tipo de mexerico.

Yu Jinsu estava sentada no quarto. O vento que entrava pela janela vinha carregado de cheiro de gente, e, somado ao burburinho lá fora, fazia o calor parecer ainda mais insuportável.

Se aquilo tivesse acontecido em outra vida, seria uma piada: a presidente de uma empresa de capital aberto, fundada com o fabrico de aparelhos de ar-condicionado, desmaiar de insolação por causa do calor.

A diretora Yu achava que tinha tido muito azar: da era de 2024 tinha sido jogada para 1994.

Empresa, dinheiro, a filha excelente e adorável — tudo desaparecera.

E a Yu Jinsu de 1994 estava ainda mais miserável.

Mal tinha registrado o casamento, o marido militar sumira ao participar do resgate de uma enchente; a sogra, vítima de um acidente de carro, havia entrado em estado vegetativo.

Uma pressão do tamanho de uma montanha caiu sobre os ombros de uma moça de apenas vinte anos. Yu Jinsu não aguentou e atirou-se no rio.

Então, a executiva de ferro, fria e decidida, a diretora Yu, atravessou o tempo e veio parar ali.

“O comandante Lin registrou o casamento com ela de manhã e, à tarde, já foi deslocado para o combate à enchente. A Jinsu ainda é uma moça solteira, não? Quando a indenização de seu marido sair, com certeza ela vai pegar o dinheiro e casar de novo!”

“E, se ela casar de novo, o que vai ser da sogra?”

“Antes do acidente, a sogra dela era dura e brava, mas agora é só um corpo sem reação. Quando a Jinsu receber o dinheiro, basta enfiá-la em qualquer asilo. Se vive ou morre, ninguém vai ligar.”

As línguas afiadas do pátio se sentavam à janela da família Lin e mastigavam fofocas com uma ousadia sem limites.

Todos sabiam que Yu Jinsu era tímida e medrosa; mesmo ouvindo aquilo, só choraria baixinho, sem coragem de sair para rebater.

Ninguém sabia que, no quarto, quem estava sentada já era a diretora Yu.

“Falar da minha família sem me incluir não fica muito elegante, fica? Se têm alguma dúvida sobre mim, perguntem na minha cara. Eu não escondo nada.”

O ruído do pátio silenciou de repente.

A diretora Yu apoiou uma mão no batente da janela e olhou de cima, com frieza, para o grupo atônito lá fora.

As fofoqueiras, pegas no flagra, riram sem graça e não ousaram retrucar; pegaram seus banquinhos e mudaram de lugar.

Só se atreviam a humilhar pessoas honestas como a dona original. Diante de alguém como a diretora Yu, que dizia tudo cara a cara, encolhiam-se como um monte de trapos.

Graças àquelas línguas venenosas, a diretora Yu conseguiu entender a situação da dona original.

A memória da moça não lhe deixara coisa alguma; foi ouvindo os comentários de fora que ela conseguiu montar o quebra-cabeça de sua origem.

A porta se abriu.

Uma mulher de meia-idade entrou reclamando:

“A indenização ainda não saiu? A eficiência do exército está péssima. O Lin Yixuan já desapareceu há cinco dias; com certeza morreu, para que continuar procurando? Depressa, mandem o dinheiro!”

A diretora Yu supôs que aquela mulher devia ser alguém da família de origem da dona original e não abriu a boca, esperando que a outra revelasse mais coisas.

“No começo, eu achei que o Lin Yixuan, tão jovem e já comandante, tinha um futuro sem limites. Seu avô foi bondoso com a família dele, então usei isso para forçá-lo a casar com você. Se sua irmã já não tivesse um pretendente, essa vantagem teria vindo para você? Quem poderia imaginar que o Lin Yixuan seria de vida curta... Enfim, não vou discutir isso. Vamos ao que interessa.”

Zhang Zhaodi lançou um olhar de desprezo para a filha, mas achou que havia algo estranho nela. Os olhos estavam diferentes, muito mais cortantes.

“Lá fora todo mundo diz que sua sogra guardou bastante dinheiro. Aproveita que ela está desacordada e procura para me entregar. Quando a indenização sair, você traz também essa quantia para mim. Ouvi dizer que existe um velho sábio que tem uma fórmula secreta para ter filho homem; só que é cara. Eu estou com pressa para engravidar de menino, e isso exige dinheiro...”

Zhang Zhaodi foi enumerando, um a um, os motivos pelos quais precisava arrancar dinheiro.

“Filho... homem?” A diretora Yu ergueu uma sobrancelha ao encarar as rugas do rosto dela. Engravidar nessa idade exigia coragem de guerreira.

“Que pergunta besta! Eu só tenho você e sua irmã, duas inúteis que dão prejuízo. Se eu não tiver um filho homem, não vão me esmagar até a morte?”

Do quarto ao lado veio uma tosse.

A diretora Yu deixou Zhang Zhaodi para trás e foi ver.

No quarto principal, a sogra da dona original, Sun Ying, jazia na cama, de olhos fechados, tossindo com força. Zhang Zhaodi comentou, com nojo:

“Não era para ela estar vegetativa? Como é que ainda tosse?”

“Ficar muito tempo acamada pode causar pneumonia por imobilidade. Também pode ser apenas tosse seca.” A diretora Yu bateu de leve nas costas de Sun Ying, e a tosse cessou.

Ao ver que a respiração de Sun Ying estava estável e que não havia outros sintomas, a diretora Yu suspeitou de desidratação. Pegou a tigela de água ao lado da cama, molhou um cotonete e levou algumas gotas à boca dela.

“Ela não sente nada. Pra que tanto cuidado? Deixa essa aí e me passa logo o dinheiro.” Zhang Zhaodi voltou a pressionar.

“O dinheiro não vai ser entregue a você.”

“Yu Jinsu, que conversa é essa? Quando a Sun Ying estava lúcida, ela nunca gostou de você. Você já esqueceu? Por que está defendendo essa velha?” Zhang Zhaodi quase achou que tinha ouvido errado.

“Eu não esqueci de verdade. Na verdade, estou pensando em mudar de nome. A partir de agora, não vou mais me chamar Jinsu.”

A diretora Yu admitiu sem rodeios.

Ela não gostava do nome da dona original.

“Jinsu” soava como “chegar ao fim da vida” para ela, e aquilo lhe parecia um nome carregado de má intenção.

Continuaria preferindo o próprio nome: Yu Jinsu.

Ao ouvir que ela queria mudar de nome, Zhang Zhaodi ficou furiosa e apontou o dedo para o nariz dela, xingando:

“Yu Jinsu, sua desgraçada, quer mudar de nome para amaldiçoar o fato de eu não poder ter filho homem? Quer acabar com a raiz da nossa família Yu?”

Zhang Zhaodi soltou tantos insultos que até órgãos do corpo e os ancestrais de várias gerações foram trazidos à tona.

Por mais feias que fossem as palavras, Jinsu não mordia a isca — o que tinha a ver com ela, Yu Jinsu, ser xingada por Yu Jinsu? Nada.

Quando a outra parou por alguns segundos, exausta de tanto gritar, Jinsu ainda a olhou com incentivo, como quem pedisse para continuar. Havia até um ar de cuidado com os mais frágeis.

Zhang Zhaodi já estava com a boca seca de tanto xingar. Diante de alguém como a diretora Yu, tão firme, serena e incapaz de entrar na provocação, só restava o cansaço.

“O que foi que aconteceu com você, afinal? A Sun Ying não te tratava bem. Ela é uma sogra cruel. Você vai abandonar até a própria mãe por causa dessa sogra maldita?”

“Não é por causa dela. É por causa do filho dela.”

“Por causa do Lin Yixuan? Vocês só se viram duas vezes. Ele foi embora assim que registraram o casamento. Vocês nem se conhecem; de onde vem esse sentimento?”

“Eu não o conheço, mas conheço bem o uniforme militar que ele veste.”

Embora ainda não tivesse organizado por completo a relação entre as pessoas, o mínimo de valores ela ainda possuía.

Lin Yixuan era militar. Fora dado como desaparecido no resgate da enchente. Se realmente tivesse morrido, então Sun Ying seria família de militar caído em serviço.

“O militar protege o país e o povo. Qualquer um que tenha um mínimo de consciência não pisaria na família de um militar caído. Quem nem o mínimo de valores possui não pode sequer ser chamado de gente.”

No passado, a diretora Yu respeitava acima de tudo os militares. Sua própria vida fora salva por um deles.

Diante do dever para com a pátria, qualquer afeto entre homem e mulher, qualquer conflito entre sogra e nora, não valia menção.

Zhang Zhaodi mal conseguia acreditar que aquela pessoa de língua afiada era sua filha mais nova, fraca e inútil. Ergueu a mão para bater.

Jinsu agarrou-lhe o pulso.

“Bater não é elegante.”

“Yu Jinsu! Tira o dinheiro daqui! Se não tirar, nunca mais volte para a casa da sua mãe e também não me chame de mãe!”

“Foi você quem disse. Depois não se arrependa, tia.”

Se ela não podia chamá-la de mãe, então não chamaria.

A diretora Yu enfiou uma mão no bolso e pensou: que maravilha era aquela?

Zhang Zhaodi ficou sem palavras.

“Ou, se você não gosta de ‘tia’, posso te chamar de ‘senhora’. Senhora, a porta é ali. Vá em paz.”

Jinsu apontou com educação para a saída.

Com ela ali, ninguém ia arrancar o patrimônio de uma família de militares.

Na cama, Sun Ying mexeu de leve as orelhas. Uma lágrima escorreu do canto de seu olho, silenciosa.