Capítulo 1: Doze e cinco

A estrada do sudoeste, siga pelo meio!

Não havia papel-moeda espalhado pelo céu, ninguém virou a bacia funerária, ninguém ergueu o estandarte; ainda assim, eu gritei essa frase até a voz se esgotar. O mais ridículo era eu saber que um médium de incorporação não entra nesse ciclo de reencarnação, e que eu jamais poderia lhe dizer: na próxima vida, nos vemos de novo.

Naquele dia, recebi mensagens de incontáveis artistas, colegas e parceiros com quem já havia trabalhado; até telefonemas embargados, cheios de lágrimas, vieram. Por trás dessa falsa sinceridade, eu sabia muito bem do que tinham medo. Retribuir gentilezas desse tipo só fica bonito e completo quando levado até o fim da vida.

Em silêncio, guardei no baú do sótão os dois tambores sagrados e as duas chicotes rituais que acompanharam a mim e a Zhang Jiayi por mais de dez anos. As fitas dos tambores que eu mesmo tinha amarrado neles, ainda na adolescência, já estavam desbotadas e gastas, e ele jamais as trocou.

Mais um ano de neve caindo. Como o inverno do Nordeste é gelado. Tirei o isqueiro, acendi um cigarro para Zhang Jiayi e fui embora sem olhar para trás...

Se você já ouviu meu nome, ou assistiu a uma peça dirigida por mim, fico feliz por encontrá-lo no mundo das palavras. Se esta for nossa primeira vez, também quero lhe contar as estranhas e reais aventuras de quem passou muitos anos sobrevivendo no meio do show business...

Voltemos no tempo a 31 de agosto de 1993, décimo quarto dia do sétimo mês do calendário lunar, uma noite comum a ponto de quase não merecer memória. Local: Daqing, em Heilongjiang. Dizem que o verão no Nordeste passa depressa, mas naquele ano o calor foi particularmente intenso. As cigarras do verão pareciam ter se esforçado ao máximo para cantar sem parar nas árvores do Grande Hospital, de hoje em diante certamente chamado de Hospital Geral do Campo Petrolífero de Daqing, embora naquela época todo mundo o chamasse de Grande Hospital, porque era, enfim, grande demais. No abafamento da noite, no corredor silencioso do hospital já tarde da noite, o revestimento verde recém-pintado ainda ardia no nariz, e os bancos de espera da obstetrícia nem tinham sido pintados; ao sentar, rangiam de leve. A luz amarelada alongava as sombras das pessoas na sala de espera, e as paredes do hospital já tinham ouvido preces mais devotas do que as dos templos.

Esse grupo de pessoas aguardava, inquieto, notícias da sala de parto. Entre elas, havia uma mulher de meia-idade, de mais de quarenta anos, com permanentes ondas largas no cabelo, que, em comparação com o resto daquele bando ansioso, estava visivelmente diferente. Encostada com certa folga no canto da parede, ela olhava o relógio de vez em quando e suspirava; dava para ver que já estava cansada de esperar.

“Daxia, senta um pouco. Já te vi em pé há tanto tempo, vem descansar”, disse um dos velhos, levantando-se do banco e cedendo o lugar. “Isso, não fica só em pé não, senta e toma um pouco de água”, completou a velha ao lado, apressando-se em se erguer e lhe oferecendo uma garrafa. Esses dois não eram estranhos; eram minha avó e meu avô...

“Tio, tia, está tudo bem. A gente mora no mesmo quarteirão, uma casa na frente da outra. Como a Xiaofang vai ter bebê, minha mãe ainda me mandou hoje especialmente ficar acompanhando o tempo todo. O horário do nascimento tem que ser anotado com cuidado!” Daxia ajustou logo a postura e abriu de imediato um sorriso plástico, como uma flor de borracha.

“Daxia, minha filha, eu não entendo... sua mãe disse que esse dia tem algum significado especial?” Minha avó tomou a palavra e, de mansinho, lançou outra olhadela para o meu avô, com medo de que ele, que não acreditava em nada, fosse repreendê-la por superstição.

“Tia, não é que tenha algo muito especial, não. Minha mãe só me mandou vir para anotar a hora. Normalmente até vai, mas hoje a data caiu... enfim, também é boa!” Daxia, que no dia a dia era um tanto espalhafatosa e sem freios, ia dizer algo, mas ao olhar para meu pai engoliu as palavras de volta...

“Que dia? Todo dia que a gente vive é um bom dia. Naquele tempo, então...”
“Nem começa com ‘naquele tempo’... você, naquele tempo...” minha avó interrompeu de imediato o meu avô, que já estava prestes a puxar uma longa fala.

E foi exatamente como diz o ditado: no auge da coincidência. Antes que a frase terminasse, naquela noite abafada começaram de repente os relâmpagos, e o trovão ribombou forte. O barulho cortou a situação constrangedora em que todos fingiam puxar conversa sem ter assunto. Antes que conseguissem reagir ao tumulto, alguns homens de jaleco branco saíram correndo da sala de cirurgia, carregando um monte de coisas embrulhadas em pano esterilizado, e depois voltaram às pressas para dentro. Ninguém sabia o que tinha sido levado. Ao mesmo tempo, do vão da escada veio a voz de outra velha: “Daxia! Já nasceu?”

“Mãe! Ainda não! E por que você veio também?” Daxia se assustou por um instante e, enquanto falava, caminhou na direção da escada.

“Velha Zhang, por que você também veio?!” Ao ver que era uma conhecida, minha avó também se apressou em se levantar.

“Passei a noite inteira sem sossego, sentindo que alguma coisa ia acontecer. Acabei de queimar incenso para os espíritos lá de casa e fiquei murmurando com eles. Se essa criança da Xiaofang puder nascer hoje entre nove e onze da noite, que é a hora do Porco, seria ainda melhor antes disso. Se não... isso aqui não dá para explicar em uma ou duas frases. Vai logo atrás do médico e diga para a Xiaofang aguentar um pouco a dor; de qualquer jeito, tem que sair logo!” A velha Zhang chegou falando alto, e parecia que cada frase devia ser sussurrada, mas no corredor já beirava o eco.

Pelo contrário, do outro lado, meu avô, minha avó, meu bisavô e meu pai faziam de conta que não ouviam nada, e ali não havia mais clima de constrangimento. Quem é que consegue escolher a hora de nascer de um filho? Minha avó também sabia que, naquele momento, de jeito nenhum podia levantar a voz, para não virar motivo de gozação dos pacientes nas enfermarias próximas. A obsessão pela aparência era a fé compartilhada por meu avô e minha avó. E, pensando bem, a velha Zhang era famosa nas redondezas por ser de um coração imenso. Em Xingwujing, um nome de lugar, já que o sistema petrolífero de Daqing era vasto e muitos topônimos foram batizados com base nos poços de perfuração abertos na época, ela era membro central do grupo de fofocas do conjunto residencial de Xingwujing. Mas, mais importante ainda, era uma célebre praticante espiritual; quem a encontrava tinha de chamá-la de mestra Zhang. Claro, esse título de mestra também dependia da fé de quem chamava. Meu avô, por exemplo, sempre a tratou apenas por “pequena Zhang”...

“Ei, doutor! Quem é o responsável aqui? Venham logo, alguém apareça!” A velha Zhang nem se deu ao trabalho de olhar a reação dos outros. Rebolando e andando ao mesmo tempo, foi chamando e já começou a se organizar...

“Tia Zhang, o que a senhora está fazendo?” Foi a frase que meu pai conseguiu arrancar depois de muito se conter...

“Pequeno Zhang, não venha me aprontar essa encenação aqui. Se não fosse a bronca e a lição que eu lhe dei naquele tempo, hoje em dia você nem saberia onde estaria.” Meu avô também se levantou.

“Quem está chamando gente?!” A porta entreaberta da sala de cirurgia abriu uma fresta, e uma garota espiou a cabeça para fora. Ao ver que era a velha Zhang, suspirou. “Tia Zhang, a gente está todo mundo correndo para receber o bebê da Xiaofang. Por que a senhora também está chamando gente?” Essa médica recém-formada não era estranha: era a irmã do melhor amigo de infância do meu pai, então, pela hierarquia familiar, eu também tinha de chamá-la de tia...

“Pequena Guo, vá cuidar do que tiver de cuidar. Não se meta aqui.”
“Tá bom!” Meu pai, com uma única frase, despachou a tia Guo.

“Vocês não entendem nada! Hoje é o décimo quarto do mês lunar; já está quase chegando a meia-noite. Quando virar para a meia-noite tardia, já conta como quinze do sétimo mês. E que dia é o dia quinze do sétimo mês? Festa dos fantasmas! Velho Chen, diz você: sem nem falar da minha crença, só por causa da data, isso aí lhe parece auspicioso?” A tia Zhang entrou no modo metralhadora.

“Também dá uma sensação ruim... no futuro, se o aniversário do nosso filho cair nisso, enquanto os outros acendem papel-moeda, parece que não vai ser muito auspicioso”, disse minha avó baixinho ao lado.

“Venha cá! Pequena Guo! Saia um instante!” A velha Zhang já começou a gritar com toda força.

“Pequeno Zhang, o que você está fazendo!” Meu avô a segurou, senão ela teria empurrado a porta da sala de cirurgia.

“Mãe, veja só, ter filho é coisa séria. Os outros pais nem ligam, por que a senhora está tão nervosa assim?” Daxia, ao menos, sabia distinguir o peso das coisas.

“Mestra Zhang, o que fazemos agora?”
“Velha Zhang, filho não é algo que a gente escolhe a hora de nascer!”
“E se for mesmo aniversário na noite do dia quinze do sétimo mês, como fica?”
“Tem algum problema, algum mau agouro?”

Falavam todos ao mesmo tempo, homens e mulheres, uma confusão só.

Na porta, o coro da discussão subia de volume. O mais estranho é que nenhum médico saiu. Em vez disso, algumas gestantes curiosas, barrigudas, apoiadas nas portas dos quartos, estavam ali assistindo ao espetáculo. No meio daquele falatório, de repente, meu pai caiu no chão com um baque e começou a convulsionar violentamente. As mãos se cerravam sem parar, e a cabeça, sacudida pelas contrações, batia no pé da cadeira com um ruído seco, repetido, rente ao corpo.

“Pequena Guo! Sai logo!” Quando todos já estavam em pânico, foi meu avô quem gritou de novo. Não muito depois, a tia Guo saiu correndo, ofegante.

“Nasceu! Nasceu! ...Meu Deus do céu, irmão Chen!”

Ao ver meu pai caído no chão, a tia Guo virou-se e correu de volta para a sala de cirurgia.

Naquele momento, apenas a tia Zhang e Daxia olharam para o relógio quase ao mesmo tempo. Era 0h05 de 1º de setembro de 1993. No calendário lunar, 15 de julho de 1993, hora do Porco.