Capítulo 6 Quem está brincando comigo?

Meu pai pensou que a pergunta do meu avô era sobre aquilo, e logo entrou na conversa:

— Mestre, acho que não há mais nada a perguntar. Já vou mandar o senhor de volta!

A velha também acenou com a mão.

O rapaz corpulento começou a bater o tambor e pegou o chicote.

Tudo o que era grande e pequeno já se resolveu; de uma vez, soltem o freio do cavalo. A alma do homem volta para o corpo do homem, a alma do cavalo volta para junto do cavalo. O homem, com a alma verdadeira, come até fartar; o cavalo, com a alma verdadeira, pode sair em disparada e brincar. Na despedida, envio três toques de tambor, levo o senhor de volta à gruta antiga para cultivar a imortalidade. Levo o senhor por uma serra, por outra serra, por mais uma serra ainda. Levo o senhor à gruta antiga para refinar o elixir dos imortais. O que se refina de vermelho é vermelho, o que se refina de azul é azul. O vermelho cura os homens, o azul cura as belas mulheres. Desfaz-se o cadeado, solta-se a corda, e atrás do cavalo segue o frasco que prende as almas...

Cantou por vários minutos. Então a velha estremeceu de novo, respirou fundo, e o tambor do rapaz corpulento também parou. Ela abriu os olhos devagar, olhou para ele e assentiu, indicando que sabia de toda a conversa que acabara de acontecer.

— Tia Zhang, por que a senhora não me ajudou a falar? Eu ainda queria perguntar se meu filho vai conseguir entrar na universidade! — meu pai a encarou com uma ingenuidade tola.

— E você ainda acha que agora adianta soltar esse palavreado? Pense bem! — resmungou a velha, lançando-lhe um olhar de reprovação.

O rapaz corpulento trocou mais algumas palavras às pressas com a velha e com meu pai, e depois foi para casa ver o peixe na panela.

— Lembre-se: hoje à tarde, vá ao templo da terra queimar uns lingotes de papel-ouro; depois, no templo do Vasto Despertar, trate de arranjar logo um mestre para fazer uma cerimônia de salvação da alma e resolver depressa esses dois assuntos — recomendou tia Zhang.

— Tia Zhang, então nesses dias a criança não vai voltar a nos procurar, vai?

— Não. Eu não estou aqui acalmando ele, é? Ele não está ali, junto ao tubo de incenso, bebendo leite? — disse ela, apontando casualmente para o tubo de incenso embaixo da mesa de oferendas.

Ao lado do tubo havia duas caixinhas de leite de cálcio AD. Embora meu pai não pudesse ver o espírito infantil, a velha enxergava tudo com nitidez. Ao perceber a direção do olhar do meu pai, o espírito colocou de lado o leite de cálcio AD que tinha nas mãos e olhou para ele com lágrimas nos olhos.

— Pronto, não olhe mais. Você também não conseguiria ver. Em circunstâncias normais, a casa não mantém espíritos estranhos; quem mandou isso acontecer justamente agora? — a velha imediatamente fez sinal para meu pai parar de olhar para aquele lado. — Quanto mais você olhar, mais vai ficar preso. Volte logo para casa!

Antes de sair, meu pai enfiou duzentos yuans embaixo do altar. Ele não tinha muito contato com essas coisas, mas, sob a influência da líder do nosso lar em matéria de superstição — minha avó — conhecia ao menos as regras básicas. Da crença nos imortais à fé budista e depois à taoísta, ela aceitava quase tudo; só não acreditava em aleluia. Foi por isso que, no dia do parto da minha mãe, ainda deixaram a velha e a outra mulher tomando conta. Mas ela acreditava em segredo, para que meu avô não viesse criticá-la e lhe dar sermão.

Por isso, deixar um agrado em dinheiro ao consultar alguém era o mínimo de educação. Mesmo sendo íntimo do mestre, ainda assim havia a quantia destinada ao altar, uma oferenda aos velhos imortais. E havia também a outra entidade, o rapaz corpulento, que também precisava receber pela dedicação. Aquilo não era trabalho de uma pessoa só.

Depois de sair da casa da velha, meu pai foi direto para o hospital. Lá estavam meu avô, minha avó, minha bisavó e meu bisavô. Minha avó até preparara uma canja de galinha; minha bisavó também trouxera uma marmita de ferro de vários andares, cheia até a borda, com pelo menos sete ou oito pratos. Minha mãe e a outra mulher estavam comendo, e ela, de tão sonolenta, quase cochilava em cima da refeição. Meu pai contou a todos, em detalhes, tudo o que acontecera.

— Essa tal de tia Zhang trouxe essa história de superstição para dentro da minha casa! Eu nunca acreditei nessas coisas! Ainda mandar queimar lingotes e ir ao templo! Naquele tempo, eu já dizia para ela... — meu avô voltou ao seu modo de liderança.

— Pai, o senhor nem reclame. A tia Zhang até me pediu que eu voltasse para perguntar se o senhor tinha esfolado o cachorro preto que vigiava o quintal para fazer um chapéu.

O médico disse que o seu problema era só nervosismo. Nós temos de ser materialistas! Eu não me lembro direito das coisas da época em que seu avô era jovem; parece que houve mesmo algo assim. Mas naquele tempo, sobreviver já era difícil. A escassez era tanta que, para eles, o que mais importava não era nem cachorro... o que eles mais temiam era aquele bicho... como é que era o nome mesmo... ah, sim... a raposa amarela! Dizem que eles mexeram em tantos ninhos que, só do seu avô, acho que foram quatro ou cinco ninhos, no mínimo!

Meu avô continuou no seu tom de lição, mas, ao terminar a última frase, o quarto inteiro mergulhou no silêncio...

— Velho Chen, quando foi isso? Como é que eu não sabia! — minha avó foi a primeira a quebrar o silêncio.

— Aquilo nem se come; deixar em casa é só trazer desgraça. Eu também não trouxe nada para casa. Se eu mexi, mexi e pronto!

— Ai, meu pai! — meu pai entrou no modo de reclamação. — A gente não precisa falar em acreditar em quê, mas fazer mais boas ações não é verdade? A pessoa não fez nada com o senhor nem com a senhora, então por que ir mexer no ninho dela? Se não fosse a tia Zhang na noite passada, eu e meu filho talvez nem tivéssemos melhorado tão rápido!

— Estou dizendo que você devia agradecer aos profissionais da saúde! Superstição é inadmissível! Na minha vida, fui capaz tanto de escrever quanto de lutar, tanto vermelho quanto especializado, tanto operário quanto camponês, tanto soldado quanto funcionário público. Se não fosse minha consciência elevada naquele período especial, ajudando a esconder tudo o que a menina Zhang fazia, até hoje ninguém saberia onde ela teria ido parar!

Nesse momento, Da Xia não aguentou mais.

— Tio, o que o senhor está dizendo!

— Ai, nossa! Esqueci de você aqui!

— Está bem! Meng Fang, coma sozinha. Daqui a alguns dias eu volto para te ver! — dizendo isso, largou os hashis e saiu resmungando.

— Vê só, velho Chen... não é por nada que eu diga... — minha avó correu atrás para acompanhar Da Xia.

— Pai, o senhor também já foi um velho líder. Como pode falar de um jeito tão sem noção de lugar? A mãe e a filha Da Xia, nem que não tenham mérito, ainda têm esforço e sofrimento a carregar aqui! — meu pai também reclamou. — Enfim, eu vou embora também. A tia Zhang me pediu para resolver umas coisas!

Ele olhou para mim no berço; eu não chorava nem fazia barulho, apenas arregalava os olhos, olhando para um lado e para o outro.

— Pelo menos coma alguma coisa antes de ir — minha mãe perguntou apressada, vendo meu pai se levantar de novo.

— Não precisa, ainda não estou com fome. Primeiro resolvo os assuntos.

Meu pai foi primeiro comprar várias sacolas de lingotes de papel-ouro. Naquela época, o templo da terra ainda era muito comum; muitas vezes havia, no meio de pequenas florestas, um pequeno templo construído de tijolos vermelhos, da altura de uma pessoa e meia. Meu pai queimou os lingotes em frente ao templo. Murmurou algumas coisas, sem mais nem menos, pedindo que aquela coisa não voltasse a perseguir os familiares, que nos protegesse com saúde; no fim, ainda soltou um “Namo Amitaba” e outras palavras do gênero. Depois, correu para casa, remexeu gavetas e armários até achar o pequeno gibão vermelho e o cadeado de prata que originalmente seriam dados à criança, levou tudo consigo ao templo do Vasto Despertar e explicou ao velho abade, em linhas gerais, o que precisava ser feito. Doou algum dinheiro para o incenso, deixou o gibão e o cadeado no templo e esperou que, no primeiro dia do próximo mês, ali fosse celebrada uma cerimônia de salvação da alma. Depois de tanta correria, voltou às pressas para o hospital. Lá, conseguiu uma cama de acompanhante, comeu qualquer coisa e tentou cochilar. Meio adormecido, meio desperto, ouviu eu soltar uma gargalhada.

Minha mãe também se assustou e, por instinto, se levantou e olhou para o berço. Meu pai disparou da cadeira para conferir o pequeno leito, com medo de que o acontecimento da noite anterior se repetisse. Mas desta vez eu esticava as mãos vacilantes em direção ao alto, dando gargalhadas, olhando para um lado e para o outro. Embora não soubesse falar, dava para ver que estava muito feliz. Depois de observarem por um tempo, vendo que eu estava bem, todos acabaram deitando de novo. Não demorou para o ronco do meu pai encher o quarto...

Ao cair da tarde, meu avô, minha avó, minha bisavó e meu bisavô ainda formavam uma grande reunião de família no quarto do hospital. Dessa vez, o encontro era sério: o nome que eu receberia precisava ser escolhido!

— Chen Zhe! — soava culto.

— Chen Lele! — Chen Xu — Chen Mo...

Havia nomes de todo tipo, com todo tipo de significado, e parecia que todos já tinham vindo preparados. Por fim, todos olharam para meu avô, afinal, o mais culto e o que tinha mais experiência de liderança ainda era ele.

— Acho que pode ser Chen Pengbo! O som se aproxima de “florescente e vigoroso”! Peng, no sentido de grande ave mítica; Bo, no sentido de erudição e muitos talentos. Um nome só, três bons significados. O que acham?

Gargalhada, gargalhada... Meu riso voltou a interromper a discussão de todos, e eles se viraram para me olhar...

— Acho que o nome que o pai deu é bom! Ele mesmo está muito contente! — minha mãe quebrou o silêncio.

— Bem, bem! Então vai ser esse nome! — concordou meu bisavô.

Gargalhada, gargalhada, gargalhada... Eu ria com enorme alegria, olhando sempre na direção da janela.

Minha bisavó percebeu que havia algo estranho. Aproximou-se, parou ao lado do berço e inclinou o rosto, vendo a janela do meu ponto de vista...