Capítulo 65: Tu És a Exceção de Todos os Meus Cálculos

— Você quer comer batata-doce assada?
— Olha só para você, começo a falar de algo sério e você logo muda de assunto.
— Não está tudo tão bom assim agora? Muitas coisas simplesmente não dá para explicar com clareza; se tudo fosse tão explícito, perderia a graça.
— Então você nunca parou para pensar que, se formos para faculdades em cidades diferentes, vamos passar muito tempo sem nos ver? Seria como aqueles colegas de primário, amigos que antes eram super próximos e que acabam perdendo o contato por vários motivos.
— É com saudades de mim que você está? Por que eu seria tão importante assim para você?
— Claro que é importante. Às vezes, a impressão que você me passa é que, se você fosse menina...
— E se eu fosse sua menina, o que você faria?
Um brilho de alegria cruzou os olhos de Zhang Jiayi. O sol poente no horizonte era vermelho como sangue, tingindo a rua inteira de rubor. Com o movimento constante de pedestres, Zhang Jiayi virou-se para olhar para mim, e a cada respiração formava-se uma nuvenzinha de vapor em sua boca.
Eu não disse nada, dei um passo à frente e segurei a mão de Zhang Jiayi. Continuava gelada. Quando nossos dedos se tocaram, a cena da primeira vez em que nos vimos irrompeu de repente em minha mente.
No corredor do hospital, ele me deu um forte tapa na nuca.
— Ai! Desculpa aí, meu velho, confundi você com outra pessoa! — disse Zhang Jiayi, arregalando os olhos grandes e fingindo inocência. Ao ver que eu tentava me levantar para pegar meu chapéu, ele se abaixou rapidamente para apanhá-lo para mim e, sem querer, tocou a minha mão...
Do momento em que nos conhecemos até agora, o tempo não passou de uma transição do outono para o inverno, mas de repente tive a sensação de que havia se passado uma eternidade... É, e se Zhang Jiayi fosse menina? O que eu faria?
— Se eu fosse menina, você seguraria minha mão?
— Sim.
— Sim.
— Chega mais perto, quero te contar um segredo.
Zhang Jiayi aproximou o ouvido.
— Se você fosse menina, eu te daria... um beijinho.
Eu não sei se meu cérebro deu um nó ou o quê, mas tive que soltar essa gracinha sem pé nem cabeça.
No mesmo instante, o pescoço e o rosto de Zhang Jiayi ficaram vermelhos como brasa. Ele abaixou a cabeça, com um sorriso nos cantos dos lábios.
Cada momento em que o vejo agora provoca um verdadeiro tsunami no meu coração, mas permaneço em silêncio, sem deixar ninguém saber de nada.
...
O tempo voa. A rotina de um estudante de artes no terceiro ano do ensino médio praticamente exige que o tempo seja fatiado. Era preciso voar pelo país inteiro para prestar os vestibulares específicos das faculdades de arte e, ao mesmo tempo, frequentar cursinhos preparatórios para o Exame Nacional de Admissão ao Ensino Superior. Naquela época, eu andava tão atarefado que mal tinha tempo para respirar. Desde o falecimento do meu avô, meus pais haviam trazido minha avó para morar conosco; por isso, além de cuidar do negócio de atacado de frutas, eu tinha que ajudar a cuidar do dia a dia da avó. Naturalmente, a tarefa de viajar para diferentes cidades para prestar os exames continuou sendo algo que fiz inteiramente sozinho.
O meu nível em desenho era bem parecido com o de Zhang Jiayi, então nós dois costumávamos viajar juntos para os exames: Pequim, Xangai, Shenyang, Changsha...
O talento de Andrew para o desenho era, para dizer o mínimo, discutível; por isso, para garantir, ele preferiu ir a Harbin, Dalian e Changchun prestar os vestibulares de arte.
Nos dias de espera pelos resultados, nós três ainda frequentávamos o cursinho preparatório em Daqing. Como nós três éramos da área de humanidades, acabamos virando colegas na mesma turma de forma natural.
Pouco tempo depois, os resultados dos vestibulares de arte já podiam ser consultados em vários sites.
“Terceiro lugar em Heilongjiang no curso de Cenografia da Academia Central de Drama”
“Primeiro lugar em Heilongjiang no curso de Cenografia do Conservatório de Música de Shenyang”
Boletins com colocações tão altas me deixaram empolgado por um bom tempo. As notas de Zhang Jiayi também não ficavam atrás. Embora a única faculdade em comum entre nós dois fosse a Academia Central de Drama na especialidade de cenografia — o que significava que só estudaríamos na mesma instituição se ambos passássemos lá —, Andrew não havia prestado exames para faculdades em Pequim, mas suas notas não eram ruins; pelo menos ele tinha em mãos certificados de aprovação em artes de três ou quatro instituições.
Ter o certificado de aprovação nas matérias específicas significava colocar um pé na faculdade, ou melhor, era o bilhete de entrada para ter o direito de concorrer àquela vaga.
A primavera se foi e o verão chegou. No dia do vestibular, acendi respeitosamente três varetas de incenso no altar espiritual de casa, rezando: “Ah, divindades ancestrais! Abençoem para que este exame corra bem e que dez anos de estudo árduo finalmente tragam glória e sucesso! Que eu saiba responder tudo o que cair e que todos os chutes na sorte estejam certos!”
Eu mesmo comecei a rir depois de terminar a prece... As palavras soavam formais demais. Falar em dez anos de estudo árduo... desde o primário, tirando trombose cerebral, acho que passei por quase todas as doenças de que me lembro só para matar aula. Por mais que eu parecesse falastrão e agitado no dia a dia, sentar para estudar era algo muito pior do que visitar um túmulo. Tirando redação e literatura, o resto era simplesmente catastrófico.
Zhang Jiayi e Andrew estavam em uma situação bem melhor. Zhang Jiayi conseguia tirar mais de quatrocentos pontos nas matérias regulares, e Andrew pelo menos uns trezentos e cinquenta. Naquele ano, a nota de corte estadual para artes em Heilongjiang era de 263 pontos, e apenas o meu desempenho era o mais arriscado, oscilando entre 250 e 270 nos simulados. Por isso, eu não tinha a menor segurança.
Caso ficasse abaixo da nota de corte do estado, a única alternativa seria cursar o terceiro ano de novo ou encontrar alguma universidade dentro da província de Heilongjiang.
Mas eu não me conformava. Afinal, minhas notas nas provas práticas haviam ficado entre as primeiras de Heilongjiang e, como eu sempre quisera seguir uma carreira ligada ao entretenimento — o que pelo menos tornaria a faculdade menos entediante e abriria um leque de opções profissionais interessantes no futuro —, acabei nem prestando para design de interiores ou design industrial.
Minha cabeça estava focada em trabalhar com cenografia teatral ou direção de grandes espetáculos no futuro, o que também parecia bem divertido. Para falar a verdade, depois de desenhar por mais de uma década, eu já estava um pouco cansado daquilo. Eu realmente queria experimentar coisas novas.
O que tem que vir, sempre vem. Toda a família se uniu para garantir o sucesso da minha jornada no vestibular. Bem cedo, minha avó me preparou um pão frito chinês longilíneo e dois ovos cozidos, dizendo que o formato já trazia o presságio de tirar cem... Mas o vestibular... valia no total 150 pontos... Meu pai também não fez nada nesses três dias, abrindo espaço na agenda para se juntar à minha mãe e me levarem e trazerem. Minha mãe até vestiu um *qipao*, dizendo que a vestimenta trazia sorte na primeira tentativa, e fez questão de me obrigar a usar uma cueca roxa, alegando que isso garantia a vitória... um típico trocadilho do Nordeste (*zi ding ying* — com som parecido com "bundão vencedor", significando vitória certa)...
A tensão de todo mundo estava nas alturas. No dia do exame, vi vários colegas revisando livros e cadernos e simplesmente não consegui entender: se você sabe, sabe; se não sabe, já não dá tempo de aprender. O que não entrou na cabeça em dez anos não ia ser decorado em uma única hora de almoço. De qualquer forma, decidi relaxar e deixar a roda do destino girar conforme a vontade dos céus...
Aqueles três dias finalmente passaram. Assim que cheguei em casa, corri para o sótão para acender incenso para as divindades, enquanto meus pais organizavam uma recepção familiar para a noite, dizendo que íamos comemorar.
— Senhores espíritos ancestrais, o cavalo de passagem terminou o vestibular! Escrevi tudo o que podia nas folhas de resposta, agora a aprovação depende de vocês. A situação agora é outra: se eu não passar na faculdade, não consigo um bom emprego; sem um bom emprego, não ganho dinheiro; e sem dinheiro, talvez vocês fiquem sem receber oferendas...
— Olha só a audácia de vir me ameaçar! — Huang Xiaopao já não aparecia havia um bom tempo. Dessa vez, ele vestia um conjunto roxo completo: moletom roxo, calça roxa e até tênis esportivos roxos. Não sei se era porque eu estava há muito tempo sem vê-lo ou se ele realmente tinha crescido um pouco, mas parecia estar mais alto do que antes. Sua aparência parecia ter mudado e ao mesmo tempo continuava a mesma, aparentando ter uns quinze ou dezesseis anos. Com o queixo apoiado nas mãos, ele estava sentado de pernas cruzadas logo atrás de mim.
— E quer que eu faça o quê?! Diga se o que estou falando não é verdade. Se eu não passar na faculdade e ficar sem emprego, como é que você vai comer ovo de fênix?! Você não vai conseguir comer nem casca de cachorro!
— É desse jeito que você fala com as divindades ancestrais?! — Huang Xiaopao arregalou os olhos, me encarando com uma expressão de total incredulidade.
— Nós dois somos grandes amigos, oras! Diga aí se eu vou conseguir passar numa boa faculdade ou não.
— Não sei, hein!
— Esquece, perguntar para você é perda de tempo, sua prática espiritual ainda é fraca!
— Fraca coisa nenhuma! A gente não pode ver a própria sorte! Que leigo ignorante! Hum!
Huang Xiaopao cruzou os braços, me olhando emburrado.
— Eu que sou leigo?! Sou super experiente! Só porque fiquei uns meses sem trabalhar com os rituais não significa que meus poderes diminuíram! Faz um bom tempo que não te vejo, parece até que você cresceu um pouco, hein?!
— Sério mesmo? Eu também sinto que cresci um pouco. Nesses últimos seis meses, todo o nosso clã tem se dedicado intensamente à prática espiritual, então acho que minhas habilidades estão muito mais fortes do que antes!
— As outras entidades levam centenas ou milhares de anos de prática, nunca ouvi falar de alguém que ganha superpoderes só treinando por seis meses! Fala logo! Você apareceu porque está com vontade de comer alguma coisa de novo, não é?
— Quero comer frango frito! Ouvi o Huang Xiaonao dizer que aquela coisa é uma delícia, tem um gosto totalmente diferente das outras galinhas!
— Huang Xiaonao? O Huang Xiaonao da casa do Zhang Jiayi?
— Isso mesmo! Nós dois ficamos conversando à toa o tempo todo, foi ele quem me contou. Compra um pouco para a gente, vai! Não é como se estivéssemos trabalhando de graça para resolver os assuntos de vocês dois!
— Trabalhando nos assuntos de nós dois?! Que assuntos?
Huang Xiaopao pareceu perceber que havia falado demais e sumiu num piscar de olhos. Tentei chamá-lo com o pensamento ou em voz alta, mas ele não emitiu mais nenhum som.
Bem na hora em que eu estava achando aquilo estranho, minha mãe me chamou para descer e jantar. Havia muita gente em casa naquele dia: minha tia paterna, meu tio por afinidade, a família do meu tio materno, a família da minha tia materna, faltando apenas meu segundo tio e minha esposa dele — nem precisava adivinhar, meu pai com certeza deu um jeito de chamá-los, mas eles inventaram uma desculpa para não vir, afinal, o clima de encontro seria constrangedor.
A noite foi de muita comida e bebida, com todos me desejando sucesso na universidade. E era verdade: depois de um ano inteiro de correria, eu finalmente teria dois meses de descanso. Pensando nisso, mandei rapidamente uma mensagem de texto para Zhang Jiayi e Andrew, combinando de irmos à minha casa no dia seguinte para planejar o que faríamos nas férias. De qualquer forma, ainda faltava meio mês para saírem os resultados do vestibular. Poxa, a gente tem que aproveitar o momento! Cada dia vivido é um dia de alegria!
Andrew respondeu bem rápido, dizendo que passaria lá em casa ao meio-dia do dia seguinte.
Zhang Jiayi demorou metade do dia para responder, dizendo que tinha um compromisso no dia seguinte e que era melhor remarcarmos para depois.
Ele tinha um compromisso? Que compromisso?
Aproveitando que os adultos ainda estavam bebendo, fui escondido para o meu quarto ligar para Zhang Jiayi.
— Alô? Qual é a sua, acabou de prestar o vestibular e já está fingindo que não me conhece? Não quer mais andar comigo?
Do outro lado da linha, o tom era pesado.
— Não, é que eu tenho um assunto para resolver.
— Que assunto?! Você foi mal na prova?
— Não, deixa para lá...
Em seguida, ele desligou o telefone. Que história era aquela... Saí correndo de casa e fui direto para a casa do tio Erpang. O tio Erpang estava em casa e me recebeu na porta, perguntando como eu havia se saído na prova. Eu já não tinha paciência para formalidades e fui direto ao ponto, perguntando por Zhang Jiayi. O tio Erpang soltou um suspiro e coçou a cabeça.
— Meu filho, você ainda não está sabendo? O Zhang Jiayi teve que voltar para a própria casa logo depois que terminaram os exames.
— Ele voltou para a casa dele? Eu acabei de sair da prova e fui chamar o Zhang Jiayi para decidirmos onde iríamos passear amanhã, mas percebi que o tom dele estava estranho e resolvi vir aqui ver o que estava acontecendo.
— Me год atrás, por causa de bebida, o pai dele acabou discutindo com outras pessoas em um restaurante e, num momento de descuido, feriu gravemente o olho de um rapaz. A princípio, eles pensaram em resolver o caso de forma particular pagando uma indenização, mas a outra parte não concordou: além do dinheiro, queriam justiça, então ele acabou sendo levado sob a acusação de lesão corporal intencional. A sentença oficial saiu semana passada, resultando em cinco anos de reclusão. Amanhã é o dia da transferência dele do centro de detenção para a penitenciária, e o Jiayi foi se despedir do pai... Para falar a verdade, ele veio para Daqing justamente porque em casa aparecia gente cobrando satisfação toda hora, não havia sossego! Foi por isso que o mandaram para cá para estudar comigo...
Minha cabeça deu um nó. Eu sempre achei que Zhang Jiayi não falava muito da família porque era muito independente, mas nunca imaginei que houvesse uma reviravolta tão drástica em sua casa. No Ano Novo, eu ainda havia sugerido irmos dar uma olhada na casa dele e levar algumas frutas, mas ele inventou mil desculpas para não deixar, dizendo que era inconveniente por causa da quantidade de gente, e como eu estava ocupado com os problemas do meu avô naquela época, acabei não prestando atenção nisso... Descobrir que toda aquela alegria dele era apenas fachada, e imaginar o quanto ele devia estar carregando sozinho...
Trocamos algumas gentilezas rápidas, peguei o endereço da casa do próprio Zhang Jiayi com o tio Erpang e saí sob algum pretexto.
Uma hora depois, o táxi parou na entrada de um conjunto residencial no distrito de Lindian. Segui o endereço e bati à porta.
Pouco depois, uma mulher alta abriu a porta. Reconheci imediatamente que era a mãe de Zhang Jiayi; os dois pareciam ter saído do mesmo molde, eram idênticos. A tia também tinha olhos grandes e cílios compridos, e mesmo sem maquiagem parecia muito bonita.
— Tia, sou colega de classe do Zhang Jiayi, vim falar com ele sobre um assunto.
— Entre, por favor! O Jiayi está lá dentro!
Dizendo isso, ela me recebeu calorosamente. A casa de Zhang Jiayi estava muito limpa, decorada com móveis de mogno em estilo chinês, o que lhe conferia um ar rústico e elegante.
— Jiayi! Seu colega chegou! Para de arrumar as coisas e vem aqui fora!
Ouvindo a voz, Zhang Jiayi abriu a porta. Ao me ver, ficou surpreso por um instante, depois deu um sorriso sem graça e me chamou para entrar.
— Por que você escondeu isso de mim...
— Ah... Você já ficou sabendo... Não é nada demais! Algumas coisas a gente tem que digerir sozinho...
Ele caminhou até uma caixa de papelão contendo algumas roupas e algumas fotos da família de três pessoas. Os cantos dos lábios de Zhang Jiayi tremiam levemente, e lágrimas silenciosas caíam gota a gota.
Nesse momento, qualquer palavra se tornava frágil e inútil. Eu não sabia o que dizer para consolá-lo, então apenas me aproximei e o envolvi em um abraço forte, apertando-o contra o meu peito.
Zhang Jiayi pareceu encontrar um ponto de apoio emocional, e suas lágrimas umedeceram a minha camisa. Eu acariciava suavemente a cabeça dele. Do lado de fora da janela, os pardais piavam. Zhang Jiayi tapava a boca com a mão para tentar não emitir nenhum som. Só naquele instante percebi que ele também era apenas um garoto de dezessete anos. Antes, ele gostava de me chamar pelo nome em todas as situações e me transmitia uma enorme sensação de segurança, fazendo com que eu só percebesse agora, com atraso, que a pressão que ele carregava era muito maior do que a minha, a ponto de nem sequer ousar chorar alto em casa, por medo de que a mãe ficasse ainda mais triste. Afinal, há pessoas que até para desabar precisam escolher o momento certo...
— Jiayi, meu bem, diante da montanha abrimos caminho, diante do rio construímos a ponte, não foi isso que você me ensinou? Se as coisas não saírem como o esperado, é porque os céus têm outros planos. Agora e no futuro, estarei sempre com você, e todos os dias difíceis nós vamos superar juntos, dando forças um ao outro.
Zhang Jiayi ergueu a cabeça, com as lágrimas ainda presas aos cílios.
— Eu realmente não queria chorar, mas te ver me faz perder o controle... Eu estou tão triste...
— Amanhã eu vou com você? Do mesmo jeito que você sempre vai comigo?
Antes que Zhang Jiayi pudesse responder...
Aproximei-me e dei-lhe um beijo na testa...
Eu queria ir para o inferno, mas o inferno estava fechado,
então me virei para ir ao céu, mas o céu não aceitava fiado.
Foi assim que passei pelo mundo dos mortais,
e por acaso o seu quarto estava iluminado...
Afinal, Zhang Jiayi era a única exceção em todas as minhas contas e cálculos...