Capítulo 60: 30 Dias

Página (1/3)

O olhar da vovó Zhang carregava um leve espanto, mas logo ele se dissipou. Ela cumprimentou calorosamente meu avô:

— Velho Chen! Feliz Ano Novo! Venho lhe desejar um bom ano! Tantos velhos amigos reunidos! Hoje está realmente animado!

Logo depois, o tio Er Pang foi para a cozinha ajudar meu pai a preparar a comida, enquanto minha avó puxava Zhang Jiayi, sem querer largar, parecia gostar muito dele.

Depois de algumas palavras trocadas com meu avô, a vovó Zhang aproveitou o pretexto de me chamar para dentro da sala.

— Você, garoto, foi pedir longevidade, não foi?

— Sim... vovó Zhang...

— Você tem muita coragem! Toda a família sabe? Há quanto tempo?

— Toda a família sabe, só não teve coragem de contar para vovô e vovó. A família Xian não deixou contar, pedi por 30 dias, então, por favor, não conte a ninguém!

— Eu conheço essa regra, 30 dias já é bastante tempo, as coisas que precisam ser feitas já foram feitas. Filho, você tem que saber que se o templo, o submundo ou o caminho dos imortais se desequilibrarem, ou se algum dos dois deuses se desviar, é fácil não conseguir voltar! Vou ser sincera, eu também pensei nesse método antes, mas o templo da minha família sempre impediu, então só pude tentar o método da sorte...

— Vovó Zhang, sei que a senhora certamente pensou em muitas soluções, meu pai me contou, toda a família agradece a senhora! E olha para mim! Inteiro, saudável!

— Ah... estar inteiro e saudável já é ótimo! Eu realmente estava preocupada que algo pudesse acontecer! Esse garoto Zhang Jiayi, foi ele quem bateu o tambor para mandar sorte?

— Sim, Zhang Jiayi não é um garoto qualquer! Cada passo ele acertou certinho. Tenho que agradecer à senhora por me apresentar esse ótimo deus secundário!

— Que bom que vocês se dão bem! Que no futuro possam ser como um só! Já que é Ano Novo, e as despesas por aí são grandes, vovó Zhang vai te dar um envelope vermelho!

— Vovó Zhang! Isso não pode! Já sou grande, quando era pequeno a senhora me dava e eu aceitava, agora não pode!

— Não pode! Se a vovó te der, você aceita! Não seja teimoso!

— Não!

— Mãe! Vovó Zhang insiste em me dar envelope vermelho! Venha aqui!

— Ai, Meng Fang! Não brigue comigo! Isso é para a criança!

Essa cena se repete todos os anos, sempre igual. O envelope vermelho da vovó Zhang era muito grosso, rasguei um pouco e parecia ter alguns milhares. A tia Daxia trabalha em turnos noturnos, a família não é pobre, mas também não é tão rica assim. Por consideração, não podíamos aceitar o envelope. Com a insistência da minha mãe, a vovó Zhang desistiu de dar o envelope.

Algumas pessoas estavam ocupadas na cozinha, logo a refeição começou. Os adultos sentaram em uma mesa, os idosos em outra, e eu e Zhang Jiayi comemos na mesa de centro.

Apesar de eu ter 17 anos este ano, para os adultos ainda sou criança. Eles brindavam e bebiam, e logo todos estavam com o rosto vermelho. Vovô, por ter acabado de sair do hospital, bebia chá em vez de álcool. Eu e Zhang Jiayi tomamos algumas cervejas, e o olhar dele começou a ficar um pouco turvo.

— Irmão, feliz Ano Novo! Que tudo dê certo!

— Você é mesmo bom em fingir, depois de umas cervejas já me chama de irmão...

— E daí? Agora não é você, bebê Jiayi?

— Melhor falar baixo...

— Você gosta de mim, né?

— Hm...

— Fala!

Olhei discretamente ao redor, felizmente todos estavam ocupados comendo e bebendo, ninguém prestou atenção em nós. Se alguém tivesse ouvido, eu teria que me transformar em um espírito cinza e achar um lugar para me esconder.

— Gosto... você devia beber menos.

— Então me dá um beijo.

— Não me faça bater na sua cara enquanto o país inteiro comemora.

Forcei um sorriso e larguei os hashis. Zhang Jiayi se ajeitou e, com voz grave, me disse:

Página (2/3)

— Senhor Chen, você até que tem um certo charme, deixe este jovem senhor beliscar seu rosto.

— Já chega, tá se achando um CEO autoritário? CEO autoritário fala, no mínimo, mandarim padrão, você já viu um CEO autoritário com sotaque? Bêbado e apalpar...

Depois do almoço, todos começaram a se dispersar. Zhang Jiayi foi o único que ficou bêbado, e tio Er Pang o levou para fora. Quando a vovó Zhang se virou para sair, ela jogou o envelope vermelho de volta para dentro da casa. Ainda bem que fui rápido e guardei de novo.

Nos próximos dias, eu disse para meus pais que não voltaria para casa, fiquei na antiga casinha antes da mudança.

À noite, às vezes fazia esboços, durante o dia acompanhava o vovô para conversar.

Ficávamos juntos na janela, olhando a paisagem nevada lá fora, falando sobre as trivialidades da vida. Às vezes, vovô contava histórias do passado, sobre quando trabalhava na extração de petróleo no campo petrolífero de Daqing. Mesmo já tendo ouvido essas histórias dezenas de vezes, antes eu me impacientava, mas agora finalmente consigo ouvir com calma, como se fosse a primeira vez.

Também ouço frequentemente vovô e vovó conversando baixinho, folheando álbuns antigos, olhando as fotos amareladas, acariciando os tempos passados, soltando suspiros.

No quinto dia do ano, celebramos o Deus da Fortuna com fogos; no décimo quinto, cozinhamos bolinhos de arroz.

Logo chegou o dia do exame estadual de artes de Heilongjiang. Felizmente, a prova era em Harbin, a duas horas de carro, e esses foram os únicos dois dias que não fiquei em casa. Meus pais ficaram para cuidar do vovô, tio Er Pang dirigiu e levou Zhang Jiayi e eu para Harbin, onde passamos a noite. No primeiro dia, desenhamos retrato a carvão; no segundo, esboço colorido. Saímos cedo de Daqing.

As provas foram relativamente simples: o retrato a carvão, desenhar de memória o rosto de um jovem de óculos. O esboço colorido, também de memória, um jovem sentado no sofá. Desenhar de memória significa pintar sem referência, só pela impressão. A prova colorida era desenhar um pote preto, um prato branco, duas maçãs, duas tangerinas, um cacho de uvas, um copo de vidro com suco de limão, uma faca, tecidos azul e branco — coisas que desenho desde criança.

Depois de terminar, já podia segurar o resultado nas mãos, só faltava saber a colocação. Liguei para minha avó para dizer que meu avô não precisava mais se preocupar, eu estava confiante.

Eu e Zhang Jiayi fizemos provas em salas diferentes, mas o rosto dele na saída mostrava que ele também foi bem. Tio Er Pang nos levou para comer na rua Central de Harbin o famoso carne cozida no pote da Ma Dier, sopa de beterraba, e encheu a mesa para comemorar, depois voltamos para Daqing.

Nos últimos dias tudo parecia uma contagem regressiva. A família se revezava para ficar na casa: hoje foi meu tio com a esposa, amanhã minha tia com o marido. Todos guardavam silêncio, mas era perceptível a tristeza nas conversas com vovô. Ele também terminou de passar todas as orientações.

Embora tenha sido apenas 30 dias, vovô parecia ter recuperado a saúde, não estava mais magro e abatido como quando saiu do hospital. Ele comia bem, bebia bem, e sua cor voltou a ficar rosada.

Meu pai até me chamou de lado e perguntou se era possível que, depois dessa provação, tudo fosse melhorar; se não precisaria mais preparar os assuntos futuros.

Eu não soube o que responder.

Para mim, o que não posso abrir mão é do vovô; para meu pai, é do pai dele...

A planta cacto da casa, em algum momento, brotou uma flor. Esse cacto já tem anos, parece que estava na sala desde minha infância. Vovô gostava de olhar para ele todos os dias, regando com água do cozimento do arroz. A luz do sol iluminava vovô e o cacto, eu ficava ali ao lado. Vovô disse:

— O cacto tem espinhos para proteger seu corpo frágil. Pengpeng, quando crescer, também precisa aprender a se proteger! Sempre pense positivo, como esse cacto, que nunca esperou florescer, mas quando chegou a hora, floresceu. A longa espera também é uma prova. Então, se a vida não estiver fácil, acalme o coração e espere o momento certo.

13 de março.

No dia anterior praticamente não dormi. Na manhã seguinte, bem cedo, percebi que meu tio, tia, e meus pais já tinham voltado. Todos esperavam o café da manhã do vovô. Ninguém falou nada, tentavam parecer descontraídos, mas como família, quem não percebe que algo pesava no coração?

— Por que tão cedo todo mundo aqui? Não temos tradição de tomar café junto! — vovô sorriu, colocou os óculos de leitura e caminhou lentamente até a mesa. Hoje ele estava como de costume, camisa branca, cabelo bem penteado. Todos fingiam descontração, conversavam animadamente, mas eu só lembrava do sorriso dele diante de tudo que ouviam.

Depois da refeição, vovô sentou na cadeira de balanço perto do cacto, abriu o jornal, um costume de décadas. Parecia normal, como sempre. Todos tentavam encontrar algo para fazer: meus pais acompanhavam minha avó tricotando, tia e marido fingiam arrumar a cozinha, tio e esposa fingiam limpar a casa. Mas os olhos deles sempre se desviavam para a sala, olhando vovô de tempos em tempos.

Ele me chamou para perto, como sempre, para eu ler o jornal para ele.

Peguei um banquinho pequeno, sentei ao lado, abri o jornal e comecei a ler as notícias do dia.

Vovô acariciou minha cabeça, eu ia olhar para ele, quando senti sua mão deslizar. Continuei lendo, sem olhar para cima.

Não ousei levantar o olhar.

— Na tela eletrônica da reserva de proteção, a equipe de reportagem conheceu a situação geral do pântano Longfeng e as medidas de proteção do pântano; diante da escultura da arma quebrada na reserva, ouviram a história e significado por trás da escultura; na estação de resgate de animais selvagens do pântano, os repórteres pegaram as câmeras e fotografaram enquanto caminhavam...

Eu lia palavra por palavra, uma lágrima após outra caía sobre o jornal, borrando a tinta.

— Pai! Pai! — minha tia saiu correndo da cozinha, balançando o vovô na cadeira de balanço.

— Os repórteres pegaram as câmeras, fotografaram enquanto caminhavam, registrando com palavras e imagens as conquistas da proteção do pântano Longfeng. Após a entrevista no corredor fotográfico do pântano, a equipe assistiu a um vídeo sobre as mudanças das paisagens do pântano nas quatro estações...

Eu continuei lendo com a cabeça baixa, sem levantar o olhar, ficando cada vez mais embargado, deixando as lágrimas caírem sobre o jornal. Minha mão que segurava o jornal tremia incontrolavelmente, a visão ficou embaçada pelas lágrimas. Quando terminei, fiquei parado por alguns segundos e lentamente levantei o olhar.

Página (3/3)

Vovô, usando os óculos de leitura, estava reclinado na cadeira, a mão levemente apoiada no braço, parecendo adormecido. Atrás dele, o cacto florescido derramava uma pétala branca.

Todos já tinham ouvido o barulho e chegado correndo. Minha tia tapava a boca para não fazer barulho, mas as lágrimas caiam sem parar. Meu pai ajoelhou ao lado do vovô, segurando sua mão, os olhos embaçados de lágrimas. Meu tio pegou o celular para ligar para o serviço de emergência, tentando fazer o último esforço...

O sol da manhã brilhava forte na janela, parecia que eu via sombras vagas e fugazes.

Minha avó apoiava-se no batente da porta da sala, sem derramar uma lágrima, olhando silenciosamente para nós na sala.

— Preparem as coisas que precisam ser preparadas — disse.

Depois, caminhou com dificuldade até o lado do vovô.

— Velho Chen, você vai me deixar assim? Não combinamos que esperaria pelo bisneto antes de partir?

...

No caixão refrigerado do necrotério, vovô descansava calmamente, coberto por um pano amarelo bordado com dragões. Vovó Zhang organizava as providências para o velório.

Eu fiquei parado diante do caixão transparente, meio atordoado. O vovô que me pedia para ler o jornal não falaria mais comigo.

As lembranças vieram uma a uma.

Vovó Zhang pediu para meu pai pesar três libras e seis onças de papel amarelo; a primeira queima de papel após a partida é feita pela filha, com essa medida exata. As cinzas do papel queimado são guardadas separadamente, e quando estiverem frias, a filha as embrulha em papel para enterrar junto no túmulo. Dizem que essa quantidade de papel é suficiente para as despesas e necessidades do falecido no além, representando o que a família deseja oferecer: dinheiro, roupas, comida.

O fluxo de visitantes para prestar homenagem era constante. Vovô tinha respeito no trabalho, então havia muitos colegas. A família seguia as instruções da vovó Zhang: não receber nem despedir os convidados.

O funeral foi marcado para três dias depois, com avisos a parentes e amigos. Minha tia providenciou o túmulo, que receberia as cinzas após a cremação. Inúmeros arranjos florais e coroas foram levados ao necrotério. Como tudo já estava preparado, bonecos de papel, cavalos de papel, meninos e meninas de papel, e um grande cavalo castanho de papel estavam no depósito do corpo.

Eu me sentia meio perdido, só conseguia me convencer da realidade quando via o pano branco no meu cinto como sinal de luto.

Todos estavam ocupados. Minha avó era idosa, ninguém a levou ao necrotério; minha mãe ficou em casa com ela. Minha avó não derramava uma lágrima na frente dos outros, mas à noite eu a vi sozinha mexendo no álbum de fotos, seus ombros tremiam. Depois daquela noite, os cabelos dela ficaram muito mais brancos.

À noite, tentei contatar os antigos imortais da família para saber se vovô estava bem do outro lado, mas não consegui estabelecer conexão, ninguém da linhagem falou comigo, nem mesmo Huang Xiaopao respondeu.

Não sonhava, dormia pouco, e a tristeza profunda substituiu o torpor inicial.

Três dias depois, bem cedo, meu pai e cinco amigos que vieram ajudar se reuniram ao redor do caixão refrigerado do vovô. Vovó Zhang limpou a garganta e disse:

— As águas do rio correm para leste, acometido pela doença em Shenzhou, trabalhou arduamente até adoecer, repousa em Shenzhou, despedindo-se do mundo. Cerimônia de abertura da luz do idoso, agora começa!

Ela tirou da boca do vovô uma moeda de cobre amarrada com linha vermelha, que meu pai pegou. Era a moeda da boca, símbolo de riqueza na vida e demonstração do respeito filial. No Nordeste, essa moeda costuma ser guardada para proteger e trazer sorte às crianças da família.

Em seguida, vovó Zhang recitou uma frase, meu pai repetia. Ela usava um cotonete gigante embebido em aguardente, passando no rosto do vovô conforme recitava. Essa cerimônia simboliza o desejo de renascimento e bem-estar da alma no outro mundo, uma espécie de reanimação espiritual.

— Abrindo a luz da cabeça, clareando a mente;

Abrindo a luz dos olhos, vendo em todas as direções;

Abrindo a luz do nariz, sentindo o perfume das flores;

Abrindo a luz dos ouvidos, ouvindo dos quatro cantos;

Abrindo a luz da boca, comendo bois e ovelhas;

Abrindo a luz do peito, iluminando e clareando;

Abrindo a luz das mãos, pegando riquezas e mantimentos;

Abrindo a luz das pernas, atravessando pontes;

Abrindo a luz dos pés, pisando em flores de lótus para subir ao céu.