Capítulo 59: Feliz Ano Novo

Zhang Jiayi passou de raspão a mão pelo suor da testa, virou-se e sorriu para mim.

— Minha perna adormeceu... Espera um pouco.

...

O vapor do banheiro espalhou-se pela banheira, transformando-se em uma névoa leve. Essa névoa flutuava suavemente, envolvendo as quatro paredes do banheiro e o espelho, onde se condensava em gotas de água cristalinas, como se milhares de pequenas pérolas cobrissem toda a superfície. Sob a luz, essas gotas cintilavam com um brilho límpido, assemelhando-se a estrelas reluzentes.

Eu estava dentro da banheira, enquanto Zhang Jiayi sentava-se em um banquinho ao lado.

A água quente envolvia o meu corpo, mas a sensação de frio ainda não havia desaparecido; fechei os olhos para me recompor.

— É a sua primeira descida ao submundo, é inevitável que o corpo sofra. Tomar banho com estas folhas de artemísia vai ajudar a recuperar mais depressa — disse Zhang Jiayi, enquanto esfarelava e jogava na banheira as folhas de artemísia que estavam penduradas na porta de sua casa desde o Festival do Barco do Dragão.

— Você é mesmo muito atencioso. Essas folhas estão na porta há tanto tempo, será que ainda fazem efeito?

— Funcionam. Vi que ainda não tinham tirado as da porta do seu quarto e peguei-as agorinha mesmo. Esta planta tem muita energia yang, daqui a pouco você já estará recuperado.

Enquanto falava, Zhang Jiayi jogava água com a mão no meu torso, e seus dedos tocaram acidentalmente a minha pele, fazendo-me estremecer.

— Hoje este rapaz aí foi visto por completo.

— Menos conversa, quem é que quer ver?

— Hã? Vi-te a engolir em seco, não fiques a cobiçar a beleza do teu irmão! A tua futura cunhada ainda está à minha espera!

— Eu estava com a garganta cansada de tanto cantar... Dize-me... Já estás melhor?

Zhang Jiayi continuou a banhar-me com água. Eu ainda me perguntava o que se passava com ele, que estava com a cabeça a transpirar tanto e o rosto totalmente avermelhado — provavelmente devido ao esforço anterior e ao calor sufocante do banheiro, que lhe deixara o pescoço e as orelhas vermelhos como brasas.

— Melhor. Afinal, acertaste em cheio no tempo, mandaste vir tudo exatamente no momento em que eu precisava.

— Talvez seja isso o que a avó Zhang dizia sobre a minha forma de tocar tambor ser diferente das outras. Desde pequeno, quando toco, consigo ver na minha mente as imagens que os espíritos superiores me transmitem, como se as divindades do submundo estivessem a projetá-las para mim. Além disso, há certas letras que ninguém me ensinou; quando me deparo com alguma situação, simplesmente sei o que devo cantar. Também foram os velhos imortais que me ensinaram.

— Tens jeito, mas... Não sei se o que pedi foi bom ou mau.

Zhang Jiayi brincava com os dedos nas folhas de artemísia que flutuavam na água, colando algumas delas ao meu corpo de vez em quando.

— Conta-me, se for incómodo, escusas de dizer.

— Não há nada de incómodo. O espírito guardião da minha família falou com a autoridade responsável pelo tempo de vida na Terra e conseguiu trinta dias a mais, mas garantiu que ele não sofrerá dores antes de partir.

— Hum...

— Dizes que isto é um bom pedido?

— Qualquer dia a mais que consigamos já é motivo de agradecimento. O tempo de vida de cada um é predeterminado; a mais nunca, a menos é frequente. Por isso... trinta dias, acho que devemos ficar satisfeitos. Pelo menos dá tempo para fazer tudo o que é preciso. O máximo que consegui obter foram catorze dias de vida terrena, por isso acho que foi muito bom, não achas?

— Ah, nem sei bem como explicar, sinto um aperto enorme no peito. Embora toda a gente saiba que este é um caminho inevitável, ainda não consigo aceitar que o meu avô, que era tão saudável, tenha ficado neste estado em poucos meses, logo após a nossa ausência.

Encostei-me para trás, submergindo mais o corpo na água quente, ergui o queixo e fechei os olhos. A essa altura, já me sentia um pouco melhor, e o frio no corpo dava lugar a um calor reconfortante.

— O destino de cada um está traçado pelos céus. Nós já conseguimos alterar algo que estava escrito, o que por si só nos torna mais afortunados do que a maioria. Quanto ao teu avô, ele tem os filhos e os netos por perto, e passou estes últimos anos com tranquilidade. Embora esteja doente, o espírito guardião garantiu que ele não sofrerá, e isso torna tudo muito completo.

— O meu avô? O meu avô é teu avô agora! Tens muita iniciativa!

O que Zhang Jiayi dizia fazia todo o sentido, e ouvir aquilo tranquilizou-me consideravelmente. Com as mãos molhadas, respinguei algumas gotas de água no rosto dele, mas ele nem se esquivou, apoiando a cabeça em ambas as mãos, com um olhar ligeiramente melancólico.

— Que se passa contigo?

— Nada. Eu nunca cheguei a conhecer o meu avô, tudo o que sei dele ouvi contar ao meu pai...

Fiquei sem palavras por um instante. Por alguma razão, ao longo de todo aquele tempo, nunca tinha visto a família de Zhang Jiayi nem o ouvira falar deles, sentindo que aquela era a parte mais vulnerável do seu coração. Como ele não gostava de tocar no assunto, eu evitava perguntar, com receio de reavivar memórias dolorosas.

— É o nosso avô! O meu avô não é o teu avô também? Eu sou teu irmão! Qualquer dia temos de nos tornar irmãos de juramento!

— Irmãos de juramento?! Estás bem da cabeça?!

— De que outra maneira poderíamos ser tão chegados? Ser irmãos de juramento ainda não chega?

— Há muitas outras maneiras de ser próximo!

...

Zhang Jiayi mudou de expressão rapidamente, assumindo de imediato um ar maroto.

— Falando a sério, sabes que lá em baixo também usam telefones e computadores? E até têm escritórios...

— Agora apetece-me falar de coisas menos sérias. Já desci ao submundo muito mais vezes do que tu!

A água salpicava por todo o lado e, sob a luz amarelada do banheiro, o ambiente era incrivelmente acolhedor...

Saímos juntos do banheiro, e Andrew já tinha arrumado as coisas que tínhamos usado no andar de cima, segurando o galo sacrificado e erguendo-o diante de nós.

— O que fazemos com isto?

— O meu pai e a minha mãe estão no hospital e ninguém pode tratar disso. Leva-o para a casa do Zhang Jiayi, o tio Erpang sabe compô-lo!

— Vocês os dois demoram uma hora a tomar banho, é incrível! Como é que correu o pedido? Estive quase a colar-me à porta para ouvir! — Andrew colocou o galo dentro de um saco e amarrou-o com destreza.

— Basicamente conseguimos trinta dias, ele terá de partir antes do final do primeiro mês lunar... Não posso contar muito mais, saberes demasiado não te faria bem.

Andrew assentiu sem insistir. De fato, o mundo dos vivos e o dos mortos estão separados; por mais amigos que sejamos, não é permitido revelar em demasia o que se passa do outro lado nem como os rituais são feitos. Como diz o ditado, os segredos celestiais não devem ser divulgados e os métodos místicos não se ensinam a estranhos. Não se trata de egoísmo, mas sim do facto de que saber demais prejudica as pessoas comuns. Tal como neste livro: os acontecimentos são reais, mas suprimi alguns detalhes mais confidenciais ou tabus para não os transcrever.

Andrew apressou-nos a descer. Enquanto eu tomava banho, ele já tinha encomendado comida fora, receando que eu ainda tivesse de trabalhar à tarde e precisasse de comer alguma coisa.

— Tinha de ser o meu velho Drew! Tens mesmo pena de mim, será que tens alguma intenção oculta em relação a mim?

— Hã? Olha bem para ti! Que intenções hei de eu ter?

— O que é que o meu aspeto tem? Sou assim tão mau? Acho que até me safo!

— Se tu próprio achas que estás bem, ótimo... E tu, Zhang Jiayi, o que achas?

— Acho que és mediano. Vocês os dois não combinam minimamente, mas quem ficasse com o pequeno Peng peng estaria a fazer uma boa ação e a acumular virtude. Afinal...

— Afinal o quê?

— Afinal, o teu feitio é demasiado vulgar, bem mediano!

Andrew assentiu, demonstrando total concordância, antes de mudar subitamente de assunto:

— Disseste que da última vez conseguiste arranjar o remédio para Lu Chen; se pedires mais algum remédio desta vez, será que não consegues prolongar o tempo de tratamento do avô por mais tempo?

— Isso provavelmente não é possível. O tempo de vida está predeterminado; por exemplo, se estás destinado a viver até aos oitenta, mas ficas doente aos vinte, o processo até aos oitenta pode ser curado, mas a linha de chegada não muda.

— Só vou viver até aos oitenta?! Eu estava a planear viver até aos cento e vinte!

— Fui isso que quis dizer?! O que raio é que disseste sobre viver até aos oitenta? A partir de agora, ocupa-te apenas da logísticade forma séria, porque com esse teu discernimento podes muito bem despedir-te das atividades metafísicas!

Por essa altura já tínhamos quase acabado de comer. Andrew e Zhang Jiayi recolheram as caixas de comida, e eu subi para acender um incenso aos velhos imortais antes de sairmos todos juntos.

Aquela despedida seria provavelmente a última antes do Ano Novo, pois toda a gente fica ocupada nessa altura, e na região nordeste há ainda muitas tradições a cumprir, o que deixaria pouco tempo livre. Não houve tempo para abraços na estação, por isso despedimo-nos com um abraço à porta de casa.

O táxi que Andrew chamara chegou primeiro. Abraçámo-lo um a um e acenamos enquanto ele partia.

— Pequeno Peng peng, bom ano novo!

Zhang Jiayi apertou-me as bochechas com as duas mãos, e eu sorri, retribuindo o gesto.

— Bebé Jiayi, bom ano novo!

Alguns flocos de neve cristalinos pousaram nas pestanas de Zhang Jiayi, derretendo-se de imediato em gotas de água que brilhavam com um fulgor límpido. Sob o sol de inverno, os traços do seu rosto eram bem definidos e de uma beleza máscula. Ele ergueu ligeiramente o queixo, que era um pouco pontiagudo, e sorriu-me.

A imagem era perfeita, mas o meu coração estava estranhamente apertado.

Na verdade, até hoje ainda não compreendia bem porque razão Zhang Jiayi, cujas capacidades e experiência superavam em muito as minhas, escolhia ficar ao meu lado como segundo assistente. No entanto, em poucos meses, eu passara a ter alguém que, sem olhar a meios, ficava sempre do meu lado, e a quem eu estava disposto a partilhar tanto quanto partilharia com a minha própria família. A meus olhos, ele era muito superior a mim e, por causa do que acontecera ao meu avô, comecei até a temer que um dia Zhang Jiayi pudesse também afastar-se para encontrar um parceiro melhor...

Depois de acenar a Zhang Jiayi e vê-lo partir no táxi que saía do complexo residencial...

Que o novo ano seja melhor, que possamos caminhar lado a lado e tornar-nos adultos melhores...

Guardamos as nossas pequenas preces e os nossos anos que passam...

Apanhei um táxi para o hospital, levei os meus pais para o corredor e contei-lhes sobre o pedido de longevidade, omitindo porém a minha descida ao submundo e dizendo apenas que fora um favor concedido pelos imortais. Ambos olharam para mim estupefactos, e a minha mãe fez-me sinal rapidamente para falar mais baixo.

— Peng peng, isto não é brincadeira. A tua tia-avó esteve aqui há pouco a trazer a roupa da mortalidade para este quarto, porque os médicos disseram-nos esta manhã que provavelmente só falta um ou dois dias e temos de nos preparar...

— Mãe, não estou a brincar, tenho a certeza de que a partir de agora teremos trinta dias... Mais trinta dias, e durante este período o avô não sofrerá dores...

— Filho, isto é fiável? Nós cultuamos os imortais em casa, por isso acreditamos neles, mas isto é demasiado estranho, é mesmo possível pedir mais tempo de vida?

O meu pai também estava completamente confuso, pois nunca ouvira falar de tal coisa em toda a sua vida.

— Sim, foi o que os nossos imortais de família me disseram. Mas há uma coisa que têm de ter sempre em mente: os estranhos podem sabê-lo, mas o avô nunca o pode descobrir, caso contrário o ritual perde o efeito. Acho que devemos voltar para casa e passar o Ano Novo juntos em paz, aproveitando estes trinta dias para fazer tudo o que quisermos, sem a pressa de agora.

— Sendo assim, não dá para pedir um bocadinho mais de tempo?!

O meu pai, visivelmente emocionado, apertou-me a mão com força, com os cantos dos olhos avermelhados. Só consegui baixar a cabeça e abanar levemente a andorinha.

— Dabin, o tempo que conseguirmos obter já é uma bênção, sempre é melhor do que a situação atual, não achas? Ouve o Peng peng e não digas nada ao avô nem à avó. Ninguém de fora sabe que temos um altar em casa, por isso seria difícil para eles aceitá-lo. Basta que tu, o Peng peng, o tio dele e a tia saibais disso e estejais prevenidos!

— Mano! O avô diz que tem fome! — A tia saiu apressada do quarto do hospital e parou, surpreendida ao ver a nossa família de três reunida no corredor.

— Vai correr tudo pelo melhor, ele não vai sofrer. Pai, explica tudo à tia... treze de março de 2010, trinta dias... — Custava-me imenso descrever tudo o que acontecera naquele período, e receava que a minha tia e os outros não acreditassem, por isso preferi deixar que o meu pai lhes contasse.

Voltei para o quarto. O espírito do avô estava visivelmente melhor do que quando tínhamos chegado, e ele encontrava-se semirreclinado na cama.

— Quem diria que o meu neto mais velho é um talismã de boa sorte? Nas últimas semanas não conseguia comer nada, mas bastou ver o meu neto para me apetecer comer.

— Avô, o que é que queres comer? Vou comprar!

— Não preciso, não preciso, a tua tia já foi. Fica só aqui sentado e deixa o avô olhar mais um pouco para ti...

...

A energia do avô foi regressando gradualmente e ele voltou a conseguir alimentar-se, sentindo alívio nas dores que antes o atormentavam. Sendo o filho mais velho, o meu pai convocou uma reunião familiar com a minha tia e o segundo tio; todos me bombardearam com perguntas e eu respondi de forma ligeira, omitindo os detalhes mais pesados. Vendo a melhoria progressiva do avô, os meus tios e a tia, que antes hesitavam em acreditar, acabaram por ficar totalmente convencidos. Continuei a sublinhar a importância de guardar segredo absoluto perante os meus avós, para não comprometer o feitiço.

O médico acabou por autorizar que os últimos dias fossem passados em casa, pelo que, entre todos, lá os convencemos, dizendo-lhes que a saúde tinha melhorado e que podiam regressar a casa para recuperar.

Pensando bem, nem sei como consegui passar a véspera de Ano Novo daquele ano: por fora parecíamos felizes, mas por dentro parecia que valorizávamos cada minuto e segundo com uma intensidade excecional. Dava para perceber que todos guardavam alguma preocupação no peito, mas esforçavam-se por manter uma fachada de leveza.

As luzes decorativas ao longo das ruas acendiam-se com o cair da noite, projetando cores vibrantes sobre as calçadas cobertas de neve. O ambiente festivo impregnava cada recanto, com dísticos vermelhos, lanternas e recortes de papel nas janelas de todas as casas.

Toda a família se reuniu na casa dos meus avós, fazendo dumplings em conjunto, sentados ordeiramente à mesa para a ceia de Ano Novo e para assistir à Gala do Festival da Primavera.

Ajoelhei-me para prestar respeito ao avô, e ele deu-me uma mesada embrulhada em papel vermelho.

Todos aguardavam ansiosos pelo sketch de Zhao Benshan, naquele que seria o último ano em que o rei da comédia subiria ao palco da CCTV no Festival da Primavera.

Lá fora, as luzes festivas e o rebentar dos panchões enchiam a noite de fogo de artifício, iluminando o céu da cidade.

Todas as famílias ansiavam por um futuro próspero no ano seguinte.

E eu também desejava que o tempo passasse mais devagar.

No primeiro dia do ano lunar, os antigos colegas do avô vieram visitá-lo a casa. A minha mãe ajudava a servir chá aos velhos senhores na sala, a tia e o segundo tio arranjavam a fruta e os frutos secos, enquanto o meu pai e o meu tio tratavam do almoço. O avô sentou-se no centro da sala de estar e acendeu um cigarro — algo que há muito lhe era proibido; através do fumo, parecia ver novamente o homem garboso e funcionário exemplar que fora na minha infância, altura em que, sempre que os colegas dele visitavam a nossa casa, eu passava a cumprimentá-los um a um e todos elogiavam a minha facilidade de expressão...

Não me atrevia a pensar muito nisso, pois bastava uma lembrança para me apertar o coração e fazer arder o nariz...

Acampainha soou.

— Avó Zhang! Tio Erpang! Feliz Ano Novo! Entrem e sentem-se!

— Então tu nem me viste? — reclamou Zhang Jiayi, arquejante, enquanto trazia várias caixas de fruta lá de dentro.

— Ora! Afinal é o meu querido irmãozinho! Entra, por favor!

Assim que entrou, a avó Zhang parou de repente, virou-se e olhou fixamente para mim...