Capítulo 2: Em cima, vence o pai; embaixo, vence a mãe

Em menos de um minuto, alguns profissionais de jaleco branco saíram correndo empurrando uma maca com rodas, levantaram meu pai e o levaram para a sala de emergência. A tia de Guo quase perdeu as sandálias de tanto correr naquele trajeto; minha avó até ia atrás, mas como poderia acompanhar? Quando meu avô viu aquela movimentação, deixou minha avó no setor de maternidade e foi também em direção à emergência. Meu avô não foi ver meu pai para esperar minha mãe; e, para ser sincero, também não estava me esperando.

Hoje, ao lembrar dessas histórias que minha mãe me contou, não tenho como não admirar o jeito como aqueles velhos e velhas sabiam conduzir a vida.

Pois bem, enfim ficou tudo em silêncio. Na porta da sala de parto restavam apenas meu avô, minha avó, a vovó Zhang e Daxia. Não sei por quê, mas ninguém dizia uma palavra. Os quatro estavam sentados no banco comprido, e só a vovó Zhang ficava ali, contando alguma coisa em silêncio, murmurando sem parar.

Quem quebrou o silêncio foi o médico.

“Quem é da família de Meng Fã?”

Exceto a vovó Zhang, os outros três se levantaram num pulo. Minha mãe foi trazida para fora, toda suada; quando minha avó a viu naquele estado, não aguentou, e as lágrimas desceram na hora. Tenho que dizer: nessa questão de ser emotiva, até hoje desconfio que puxei esse talento da minha avó.

“É um menino, parabéns! A criança pesa seis jin e sete liang, mãe e filho estão bem. Assinem aqui!”

O médico olhou para um lado e para o outro, claramente procurando meu pai. Meu avô, meio sem jeito, disse: “Então, acho melhor eu assinar. O pai do bebê se emocionou demais e acabou indo para a emergência.”

“E ele teve o quê agora? Ai, meu Deus!” Minha mãe já estava visivelmente fraca, mas a boca não parava; ela entrou logo no modo reclamação. Minha avó enxugou depressa o suor da testa dela. “Não foi nada. Você primeiro vai descansar. Vamos beber um pouco de água com açúcar mascavo.” Dizendo isso, ela ainda puxou a coberta para cima do peito da minha mãe, com medo de que ela pegasse friagem.

“Quem vai ficar com o bebê?”

“Eu, eu!”

Meu avô me pegou no colo, mas parecia que ninguém tinha me olhado direito; todos foram atrás da minha mãe em direção ao quarto. Daxia e minha avó ajudaram a enfermeira a empurrar minha mãe, meu avô me carregava, e depois de dar mais de dez passos ele gritou para a vovó Zhang:

“Zhang, por que você ainda está aí sentada?”

A vovó Zhang se levantou num instante, foi andando e balançando a cabeça...

Quando chegamos ao quarto, depois de acomodarem minha mãe, todos se juntaram ao redor do meu avô para me observar.

“Que bochechas redondinhas fofas essa criança tem... mas, espera, por que ele não chora? Também não está com fome? Por que não está procurando o peito?” Daxia tentou me cutucar com a mão, e eu fiquei ali, de olhos abertos, sem chorar nem fazer escândalo, olhando para os lados.

“Tia Zhang, minha mãe é supersticiosa demais. Ainda assim, a senhora veio até aqui de madrugada. Muito obrigada, mesmo.”

Minha mãe, deitada, bebeu um pouco de água com açúcar mascavo, e minha avó tratou logo de amarrar um lenço na cabeça dela.

“Que agradecimento o quê! Nosso bisneto chegou, e nós é que estamos felizes!” disse a vovó Zhang, enquanto tirava duzentos yuans do bolso e enfiava na mão da minha mãe. Ela recusou várias vezes, mas a vovó Zhang já tinha feito o dinheiro ir parar na mão dela.

“Velha Zhang, que vergonha a nossa... incomodar vocês duas de madrugada”, disse minha avó às pressas, pegando o dinheiro de volta para devolver. Foi aquele empurra-empurra, uma cena toda atrapalhada.

“Esse dinheiro é para a criança!”, berrou Daxia, encerrando aquilo que parecia uma cena clássica, digna de manual, de enfiar envelope vermelho no Nordeste. Minha mãe também agradeceu sem parar.

“Deixa eu ver esse garoto”, disse a vovó Zhang, já se preparando para me pegar no colo. Meu avô hesitou por um segundo, mas acabou me passando para ela; naquela situação, ficar recusando também não parecia adequado.

“Como assim? Eu ia fugir com ele no colo, é?” A vovó Zhang me recebeu rindo de orelha a orelha. E eu, que não chorava nem fazia bagunça, naquele instante... comecei a sorrir. Dá medo até hoje lembrar disso... um recém-nascido no colo de uma velha, e o bebê de repente sorrindo. Nesse momento, Daxia, ao lado da vovó Zhang, soltou:

“Venham ver... esse menino não está com dentes, não?”

Essa frase não tinha problema nenhum, mas minha mãe até se sentou de novo. Para um bebê que acabou de nascer, nascer com dentes não era um bom presságio. Ela me pegou logo no colo; nesse instante comecei a chorar desesperadamente. Todos se juntaram para ver se era verdade. Eu abri a boca o máximo que pude, berrando, e de fato apareceram claramente dois dentes de cima.

“Parece mesmo que nasceram dois dentes... Tia Zhang, o que a senhora acha?” Numa situação dessas, naturalmente todos pensaram na vovó Zhang. Ela lançou um olhar rápido. Antes mesmo de falar, meu avô se adiantou:

“É normal. Hoje em dia, a nutrição durante a gravidez é boa; nascer dente só prova que nosso bebê veio bem alimentado!”

A vovó Zhang, ao contrário, ficou séria de repente. “Xiao Fã, primeiro amamente a criança. Não é nada! Eu, o velho Chen e Daxia vamos sair.”

Ela puxou meu avô para fora e deixou minha avó com minha mãe para a amamentação.

A vovó Zhang levou meu avô para fora. Minha mãe começou a me dar de mamar pela primeira vez. O caso dos dentes ficou de lado, ninguém mais pensou nisso. Devia ser mais ou menos meia-noite e meia; o corredor do hospital voltou ao silêncio, e só se ouvia a chuva batendo, estalando, no telhado de metal lá fora.

“Velho Chen, vai dar uma olhada no Dabin. Aqui, com Meng Fã, eu e o velho Yang damos conta. Daxia também ajuda. O mais importante é o outro lado.”

A vovó Zhang olhou de lado e falou com meu avô.

“Tudo bem. Se acontecer alguma coisa aqui, me chamem. Vou ver como ele está.”

Assim, meu avô foi a passos largos para a emergência ver meu pai. Do lado de fora ficaram só Daxia e a vovó Zhang.

“Mãe, estou sentindo que tem alguma coisa errada. Esse garoto acabou de nascer, e o irmão Bin desmaiou logo em seguida. E, para piorar, o menino ainda nasceu com dentes.”

Daxia, vendo meu avô se afastar, falou no que ela considerava um “volume baixo”.

“Fala baixo! Por que não diz isso logo em voz alta?” A vovó Zhang lançou um olhar feio para Daxia. “O ditado antigo diz que criança que nasce com dente prejudica o pai por cima e a mãe por baixo. Se for no horário da meia-noite do dia quinze do sétimo mês, então esse menino pode estar com um destino difícil.”

“Difícil como?”

“Quando o Dabin desmaiou agora há pouco, eu já senti que tinha algo errado. Isso não deve ter sido coincidência. Tenho uma intuição no corpo, mas agora não dá para acender incenso, então ainda não consigo enxergar direito. Daqui a pouco vemos como está o lado do Dabin.” A vovó Zhang esticou o pescoço e espiou para dentro.

Naquele momento, eu também já não chorava; estava só me concentrando em mamar. Cerca de meia hora depois, meu pai voltou, vindo apressado com um monte de gente, rumo ao quarto. Mas dava para ver que ele ainda andava meio cambaleante. Antes mesmo que a vovó Zhang, na porta, dissesse alguma coisa, meu pai perguntou primeiro:

“Como estão elas? A mãe e o bebê estão bem?”

“Estão bem. Entra logo e vê!”

A vovó Zhang também suavizou a expressão séria e trocou por um sorriso afável.

Todos abriram a porta e foram entrando em fila. Ainda bem que naquele tempo alguém conseguiu arranjar um quarto só para nós; caso contrário, as outras gestantes do quarto teriam ficado furiosas com a correria da madrugada.

“E por que você desmaiou?” perguntou minha mãe.

“Acho que foi emoção demais. O médico disse que não foi nada.”

“Eu vivo dizendo que você não aguenta pressão. Vai, olha seu filho!” Minha mãe reclamou enquanto inclinava meu corpo na direção do meu pai, para que ele visse meu rosto.

Mas, assim que vi meu pai, comecei a reunir forças, abri a boquinha e passei a respirar com dificuldade. Em menos de um minuto, a respiração forte virou falta de ar. E, à vista de todos, meu rostinho começou a mudar de um rosado delicado para um cinza arroxeado. Enquanto todo mundo ainda estava tomado pela chegada do novo membro da família, a tia de Guo, que tinha trazido meu pai de volta, foi a primeira a notar que havia algo errado. Sem dizer nada, virou-se e correu para fora da porta.

“Meu Deus! O que foi com essa criança?” Minha mãe também entrou em pânico.

“Daxia! Vai chamar a enfermeira depressa!” A vovó Zhang chamou Daxia de imediato. Ao terminar, já foi andando em direção à porta. As luzes de emergência no corredor piscaram duas vezes. A vovó Zhang ficou parada ali e sentiu claramente que a temperatura tinha baixado um pouco. Ela se sentou na cadeira; o barulho lá dentro parecia não ter mais nada a ver com ela. Fechou os olhos, pousou as mãos sobre os joelhos e respirou fundo.

De repente, no corredor, surgiu o som de uma mulher cantando ópera, com um lamento que ia e vinha, ora perto, ora longe. Nesse instante, a vovó Zhang abriu os olhos de repente.

“Pois hoje eu quero ver quem é que ainda vai conseguir aprontar alguma coisa.”