Capítulo 62: O Funeral

O lencinho de papel era altamente inflamável e, em pouco tempo, as chamas subiram bem alto.

Eu soltei uma risada estranha.

Zhang Jiayi, ao ver aquilo, correu para puxar a porta do carro, mas, por mais que fizesse força, a porta que antes estava destrancada simplesmente não abria.

As chamas ficavam cada vez mais altas, a ponto de o encosto do banco do passageiro começar a exalar um cheiro de queimado. Eu me esforçava para fazer a doninha amarela que estava em meu corpo rolar para fora, mas, quanto mais eu me concentrava, mais firmemente sentia que estava atado.

Uma lufada de ar frio soprou, as cinzas do lenço de papel caíram rodopiando, as chamas se apagaram num estalar de dedos e um brilho gélido cruzou os olhos de Zhang Jiayi.

— Você tem mesmo a audácia de ceifar a vida de alguém?

— Por que não teria? Uma vida por seis, ainda estou no prejuízo! Não importa quem você seja, é melhor não se meter onde não é chamado!

Zhang Jiayi emitiu uma voz masculina e gélida; eu não sabia qual entidade espiritual da família dele havia tomado seu corpo, mas, naquele momento, nenhum de nós dois estava falando por si mesmo.

— O fato de você se atrever a desafiar o estandarte espiritual prova que você realmente não tem medo da morte. Dou-lhe uma última oportunidade: peça o que quiser e farei com que o médium atenda a todos os seus desejos, caso contrário, não me culpe se eu tiver que agir.

O tom de Zhang Jiayi era firme, sem admitir o mínimo questionamento.

— Eu já disse, quero ser acolhido no altar principal para receber oferendas...

— Escolha outra coisa.

— Não posso trocar!

Zhang Jiayi não disse mais nada e deu um solavanco com o corpo. No mesmo instante, eu também dei um susto. Era a entidade espiritual deixando o meu corpo.

Balancei a cabeça.

Fazia tanto tempo que eu não permitia que uma entidade externa se apossasse de mim que, de repente, fiquei um pouco tonto.

— Como foi?

— Foi a serpente espiritual da minha família que veio. Como não houve acordo, teremos que resolver à força.

— Então essa situação...

— A menos que a gente a destrua à força, caso contrário, ela provavelmente continuará perseguindo gerações futuras. Se chegar até você, ainda é tranquilo, pois todos nós temos entidades protetoras; mas se chegar até o seu pai, a coisa vai ficar complicada...

— Não vai acontecer nenhuma loucura daqui a pouco, vai?

— Acredito que não, a entidade da minha família está de olho, ela não conseguirá inventar nenhuma gracinha.

— Então, por que não voltamos primeiro e vemos como lidar com isso depois que tudo terminar?

Zhang Jiayi e eu limpamos as cinzas de papel que queimavam dentro do carro e abrimos as portas para ventilar. O encosto do banco do passageiro do tio Erpang tinha ficado com um buraco queimado. Enquanto caminhávamos de volta, reclamávamos:

— Esse bicho estava realmente decidido a nos queimar vivos. Parece que não é fácil de lidar.

— Quem me dera o contrário. Geralmente, quando espíritos vingativos aparecem, só querem um pouco de dinheiro, ou um menino e uma menina de recado para servi-los, e está resolvido. Mas o que está atrás de você quer sangue...

— Que dor de cabeça, a gente arranja todo tipo de confusão.

— Diante da montanha, abrimos caminho; diante do rio, construímos uma ponte. O que mais podemos fazer...

Enquanto conversávamos, voltamos para a sala de descanso e relatamos a situação à vovó Zhang. Ela franziu ligeiramente a sobrancelha.

— Vamos terminar os assuntos do funeral primeiro! Essa doninha amarela foi a que eu dei a você quando nasceu. Eu já imaginava que não seria fácil se livrar dela, é uma criatura muito persistente!

— Vovó Zhang, vamos falar disso só depois que todas as cerimônias terminarem!

O salão de despedidas estava lotado de pessoas que vieram se despedir do meu avô. Na primeira fila estavam os antigos colegas dele dos tempos de trabalho, além de vários homens de meia-idade que deviam ser líderes do departamento; atrás deles, vinham os diversos parentes e amigos. Todos traziam uma pequena flor branca no peito. A vovó Zhang, o tio Erpang e Zhang Jiayi postavam-se no canto do palanque, o lugar reservado aos mestres de rituais fúnebres, enquanto os membros da minha família ficavam no lado esquerdo do salão.

Meu avô jazia na parte da frente do salão, rodeado de flores frescas, com uma infinidade de coroas fúnebres formando uma parede ao fundo. A tela eletrônica exibia a fotografia dele.

— "Um trabalhador da indústria petrolífera nascido em uma família comum, cuja vida foi repleta de lutas e dedicação. Em sua juventude, ele era apaixonado pelo setor petrolífero e escolheu firmemente ser um operário do petróleo. Sua carreira profissional começou na linha de frente dos campos petrolíferos, enfrentando ambientes rigorosos e trabalho de alta intensidade. De um simples trabalhador de extração até se tornar um engenheiro sênior, o velho Chen estudou incansavelmente, trabalhou com afinco e buscou a excelência na indústria petrolífera. Ele participou de vários projetos importantes de perfuração, contribuindo para o desenvolvimento da empresa e o progresso tecnológico dos campos petrolíferos..."

Um antigo colega do meu avô discursava no palanque sobre a biografia dele.

Ao chegar aos momentos de maior emoção, não conteve as lágrimas e enxugou os olhos.

Em seguida, todos se curvaram três vezes diante do corpo do meu avô e deram uma volta ao redor dele em fila para contemplar seu rosto pela última vez. Aquela despedida seria eterna...

Os líderes presentes apertavam a mão de cada membro da família, proferindo palavras suaves de condolências. Os parentes e amigos traziam consigo "envelopes brancos", que entregavam à pessoa com quem tinham maior proximidade na família. No Nordeste, o "envelope branco" funciona da mesma forma que o "envelope vermelho" em festividades: trata-se de uma troca de favores e laços sociais. Geralmente, quando um dos avós falece e o outro ainda vive, dá-se uma quantia com número redondo mais um yuan, embrulhada em papel branco. Para quem tem laços estreitos, eram 1001 yuans; para conhecidos comuns, 501 yuans. No entanto, isso variava conforme a situação e as posses de cada um, sem um padrão rígido. Se ambos os avós já tivessem falecido, dava-se uma quantia redonda. Diferente dos casamentos, onde há alguém registrando as quantias na entrada, os envelopes brancos não têm um livro de registro oficial; cada um escreve o próprio nome em um canto e quem recebe o envelope anota a gentileza em sua própria contabilidade pessoal.

Quando o caixão do meu avô foi empurrado para fora do salão de despedidas, desatei a chorar de forma dilacerante. Era como se a emoção contida já não pudesse mais ser controlada. Todos tinham os olhos marejados de lágrimas; o passo seguinte seria a cremação. Meu pai, guiado pela vovó Zhang, foi queimar bonecos de papel, cavalos de papel e outros artefatos para o meu avô, enquanto meu segundo tio foi designado para aguardar na área de retirada de cinzas.

Dizem que as pessoas são divididas em castas e patamares enquanto vivas, e o mesmo ocorre após a morte; até mesmo a cremação distingue o forno de alto padrão do forno comum. Originalmente, o forno de cremação era o forno plano, no qual correntes puxavam o falecido para dentro e, na saída, usava-se um ancinho para retirar as cinzas. Com a modernização dos fornos, surgiram os fornos de coleta de cinzas, conhecidos atualmente como fornos de alto padrão. Nesses, após a queima, os ossos formam um esqueleto humano completo, dispensando o uso do ancinho. Relativamente falando, preserva-se o corpo de forma mais íntegra, mas o consumo de combustível e os custos de aquisição são muito mais elevados. Por isso, hoje em dia a cremação é dividida em duas modalidades — em suma, o método de obtenção das cinzas difere, ficando à escolha da família enlutada.

Meu segundo tio certamente optou pelo forno de alto padrão; afinal, ninguém economizaria nessa hora, querendo sempre o melhor possível.

Acompanhei a vovó Zhang em direção ao crematório e notei que o rosto dela também exibia vestígios de lágrimas.

— Sabe, Dabin, seu pai foi muito bondoso comigo a vida inteira. Na minha juventude, quando eu incorporei os espíritos e iniciei meu caminho mediúnico, se não fosse pelo aviso do seu pai... eu realmente não sei onde estaria agora...

— Tia Zhang, este funeral do meu papai deve-se inteiramente à senhora, que cuidou de tudo nos mínimos detalhes. Meu pai não sofreu no momento de partir, estamos todos satisfeitos!

— Ah! Ah! Estar satisfeito é bom!

Enquanto falava, a vovó Zhang pegou bolas de algodão umedecidas com aguardente de cachaça e pediu ao meu pai que consagrasse o cavalo de papel. Era um corcel de pelagem castanha averilhada, com uma sela dourada de aparência imponente.

No Nordeste, a tradição dita que, quando um homem falece, queima-se um cavalo; quando uma mulher falece, queima-se uma vaca. Nos princípios do Bagua, o *Qian* e o *Kun* correspondem ao cavalo e à vaca, respectivamente, sendo que o *Qian* representa o masculino e o *Kun* o feminino. O cavalo pode carregar o homem pela Estrada Amarela rumo ao Paraíso Ocidental; já as mulheres levam uma vida voltada para o lar, lavando roupas, louça e cozinhando. Muitas das tarefas femininas envolvem água, e essa água desperdiçada precisará ser bebida no Mundo Inferior. O folclore acredita que a vaca é capaz de beber água, especialmente água suja, razão pela qual se queima uma vaca para as mulheres.

Consagrar os bonecos e cavalos de papel significa infundir-lhes vida para que possam ser utilizados após a queima. Sem essa consagração, não passam de simples papel após a queima, mas, com ela, tornam-se reais no outro mundo. Antes da incineração, o casaco do falecido deve ser estendido sobre o dorso do cavalo ou da vaca de papel, avisando aos espíritos errantes que aquelas montarias têm dono e que não devem cobiçá-las. Queima-se o casaco junto com a efígie. A vovó Zhang instruiu meu pai a recitar palavras enquanto passava a aguardente nos pontos indicados do cavalo de papel:

— "Velho cavalo, velho cavalo, ouça bem: seu dono tem muitas posses, carregue tesouros de ouro e prata com você; abra os olhos para olhar adiante e sirva de pés ágeis para o seu amo; abra o nariz para sentir o aroma da grama e coma feno e ração tenra para ficar gordo; abra os ouvidos para escutar os dez quadrantes e guie seu amo rumo ao Ocidente; abra a boca para saborear o pasto e ajude seu amo a beber a sopa turva; abra o coração para brilhar intensamente e compreenda a bondade de seu amo; abra a cauda para desobstruir as cem entranhas e suporte o cansaço de carregar água; abra os cascos para pisar firmemente com as quatro patas e leve seu amo em segurança para o Ocidente!"

Terminada a consagração, a vovó Zhang ordenou que meu pai usasse uma tesoura para cortar a corda que prendia as patas do cavalo, o laço vermelho que envolvia os cascos, para que, após a queima, o corcel pudesse galopar livremente no mundo inferior. Em seguida, fez meu pai ungir os olhos dos bonecos de papel com aguardente, consagrando-os também.

O crematório possuía doze fornos de incineração correspondentes aos doze animais do zodíaco chinês. Como o signo do meu avô era o rato, queimamos todos os artefatos exatamente diante do forno do rato. Primeiro, queimou-se o documento memorial, que funciona como uma guia de remessa postal: só após sua queima a remessa é entregue. Depois, queimaram-se o cavalo e o boneco de papel, seguidos por diversas cédulas funerárias de papel, lingotes dourados e algumas das roupas que meu avô costumava vestir em vida.

No Nordeste, a queima de papéis rituais também segue regras rígidas. O que chamamos comumente de "retorno da alma no sétimo dia" refere-se ao primeiro período de sete dias contado a partir do dia do falecimento. A partir daí, contam-se o segundo, o terceiro, até o sétimo período de sete dias, totalizando quarenta e9 dias. A lenda popular diz que o ser humano possui três almas e sete espíritos: a cada ano perde-se uma alma, e a cada sete dias dissipa-se um espírito; ao cabo de três anos, esgotam-se as almas, e ao final dos sete períodos, esgotam-se os espíritos. Por isso, celebram-se os "períodos de sete" e o terceiro aniversário de morte, havendo ainda quem realize rituais aos cem dias e nos aniversários anuais.

Geralmente, no Nordeste celebram-se apenas os ciclos ímpares: o primeiro, o terceiro, o quinto e o sétimo "sétimo dia". Na noite do primeiro sétimo dia, queimam-se a escada e as botas para ascender ao céu; no terceiro, o pedestal de lótus; no quinto, cinco vasos de flores; e no sétimo, a torre requintada. Aos cem dias, queima-se a bacia do tesouro; no aniversário de morte, os celeiros de arroz e farinha. Praticamente todas as famílias seguem esses preceitos.

Diante do fogo rugindo no interior do forno de incineração, meu rosto ardia de calor. As chamas erguiam-se em redemoinhos em direção ao céu, o que constitui um bom augúrio, provando que as oferendas foram entregues. No meio do fogo, pareceu-me ver o rosto de um homem desconhecido que sorriu de forma fantasmagórica para mim antes de desaparecer num piscar de olhos... Eu nem tive certeza se vi claramente... e acabei não comentando sobre isso...

Terminada a queima, retornamos à sala de triagem de cinzas para aguardar que os restos mortais do meu avô fossem depositados na urna funerária. Todos esperávamos em silêncio, sem que ninguém proferisse uma só palavra. Até que uma bandeja com as cinzas esbranquiçadas foi trazida para fora. A vovó Zhang orientou meu pai e meu segundo tio a colocarem os ossos na urna seguindo a ordem tradicional: primeiro os ossos dos pés, depois os do crânio. A urna funerária era de madeira escura de álamo, escolhida por minha tia caçula, com entalhes de aspecto extremamente delicado.

Após acomodarem as cinzas, todos embarcaram nos veículos rumo ao cemitério para os procedimentos de sepultamento.

Antes disso, minha tia caçula havia levado a vovó Zhang para escolher um jazigo com bom *feng shui*, restando apenas realizar o sepultamento imediato. Nas palavras da vovó Zhang, era para "fazer a alma repousar em paz na terra". A comitiva de acompanhantes continuava a ocupar vários ônibus lotados.

O cemitério erguia-se em uma colina com águas correntes aos pés; logo adiante serpenteava um rio artificial, enquanto nas costas estendia-se uma pequena elevação suave. Daqing situa-se na planície de Songnen, desprovida de altas montanhas naturais, mas reza a adivinhação que o ideal é ter "uma planície à frente, um arrimo atrás e um bom repouso ao centro". Aquele local era considerado de excelente geomancia na região.

A vovó Zhang pediu ao meu segundo tio que abrisse um guarda-chuva para o meu pai, que carregou as cinzas do meu avô até o túmulo. Em seguida, ordenou que vários amigos do meu pai estendessem um grande tecido vermelho, pois o sepultamento não deve ser iluminado pela luz solar direta. Olhei para o relógio: exatamente onze horas da manhã. No Nordeste, o sepultamento costuma realizar-se antes do meio-dia. Ainda estávamos dentro do prazo.

A vovó Zhang retirou a bússola geomântica de bolso, verificando se a orientação das vinte e quatro montanhas estava correta. A posição da urna funerária precisava coincidir com o ponto auspicioso e alinhar-se à direção favorável. Ela própria ajeitou e endireitou a urna do meu avô.

— "A morada do dragão verdadeiro ocupa amplo espaço, rompe-se a terra para enterrar o caixão de ouro e púrpura; os antigos sábios deixaram a terra de *feng shui*, a sepultura descansa na lagoa do dragão recostado; à esquerda o dragão dourado enrosca-se na coluna de jade, à direita o tigre feroz escala a alta montanha; pisando nas águas da via láctea dos nove céus, tendo pelas costas a montanha púrpura de ouro e tesouros ouros."

— "Assente o caixão e enterre!"

Meu pai rapidamente tirou do bolso um maço de notas de papel e enfiou-o no bolso da vovó Zhang. Se o funeral propriamente dito fora um extravasamento de dor e tristeza, o sepultamento assemelhava-se a um evento auspicioso da família; aquela gorjeta era indispensável, e o mestre de rituais tinha por obrigação aceitá-la, pois simbolizava votos de boa sorte e prosperidade.

— Agradeço a generosidade do patrão!

A vovó Zhang proclamou o agradecimento em voz alta, indicando que o ritual estava concluído e atestando a generosidade da família anfitriã, para que parentes e amigos testemunhassem que eles não eram pessoas mesquinhas.

Enquanto os funcionários do cemitério vedavam a tampa de mármore do túmulo com silicone, olhei para Zhang Jiayi ao longe e pensei: finalmente...

Finalmente conseguimos concluir todos os passos sem maiores percalços.

Em seguida, procedeu-se ao banquete fúnebre. Meu segundo tio já havia reservado um hotel, que parecia comportar umas quarenta ou cinquenta mesas. Minha tia caçula correra para buscar minha avó. Via de regra, quando alguém falece, o cônjuge sobrevivente não comparece ao funeral; por isso, durante toda a manhã, um grupo de amigas idosas fizera companhia à minha avó em casa. Agora, na hora da refeição, ela precisava marcar presença para agradecer aos parentes e amigos por terem comparecido às exéquias do meu avô.

Minha avó não demonstrava o menor vestígio de tristeza; sorria enquanto erguia taças para brindar com os velhos colegas, agradecendo a presença de todos. O ambiente era de conversas e sorrisos, com a vovó Zhang mantendo-se o tempo todo ao lado dela.

Naquele momento, confesso que não compreendia bem. Acaso todos não deveriam estar imersos em um clima de luto? Por que começavam a beber a ponto de ficarem com o rosto ruborizado? Meu segundo tio, minha tia e meu pai — justamente aqueles que deveriam estar mais desolados — circulavam por toda parte fazendo brindes, sem que transparecesse qualquer dor?

Somente quando cresci compreendi que o mundo dos adultos abomina expor a própria dor aos olhos alheios. A morte de um ente querido não chega como uma tempestade repentina de verão, mas revela-se como uma umidade perene que se estende por toda a segunda metade da vida...

De volta a casa, observei a vovó em silêncio arrumando as roupas do meu avô que seriam queimadas no segundo rito de sete dias, guardando discretamente os óculos de leitura em uma mala que raramente era aberta, dizendo que ficaria como lembrança. À tarde, a vovó convocou uma reunião familiar para deliberar sobre a partilha dos bens deixados pelo avô.

Assim que todos se acomodaram na sala de estar, minha tia caçula começou a tremer. A princípio, ninguém deu muita importância, até que, no momento em que minha avó se preparava para falar, minha tia foi a primeira a abrir a boca:

— Quanto tempo! Vocês ainda se lembram de mim?!