Capítulo 56: Caminhada no Submundo

Erguí-me em silêncio e caminhei em direção à janela, esforçando-me para acalmar os meus ânimos.

Enxuguei as lágrimas.

— Pai, já acordaste?! Queres beber um pouco de água? — O meu pai estava a conversar com o meu avô no quarto do hospital. Respirei fundo algumas vezes, pois não queria que o meu avô me visse em prantos. Na região nordeste, há uma superstição de que chorar num quarto de hospital dá azar.

— Avô! Voltei!

— Volteste... voltaste... que bom!

Enquanto fungava, pus em prática a melhor representação dramática da minha vida, esforçando-me por manter um sorriso.

Nos últimos meses em que estivemos separados, o meu avô emagrecera demasiado, e aquele rosto outrora aberto e sorridente parecia agora bastante abatido. Só então reparei que as rugas se haviam cravado profundamente na sua testa e nos cantos dos olhos; o cabelo tornara-se escasso, restando apenas um traço de branco prateado; o seu olhar parecia algo confuso, e a firmeza de antes dava agora lugar a uma nesga de preocupação e desamparo. A respiração acelerara-se, tornando-se penosa a cada sopro. As suas mãos tremiam ligeiramente, mas ainda assim esforçou-se por estendê-las na minha direção.

Entreguei a minha mão à do meu avô, que a apertou com força, como se temesse que eu pudesse fugir.

— Avô, não te preocupes, esta doença vai curar-se e daqui a uns dias vamos todos para casa!

O meu avô assentiu lentamente com a cabeça, embora até esse gesto tão minúsculo parecesse exigir um esforço tremendo.

— Quando voltarmos... o que queres comer...? O avô faz-to...

Assenti, sentindo novamente as lágrimas subirem inoportunamente aos olhos. Segurei a mão do meu avô, apertando-a suavemente, desejando que ele pudesse sentir a minha força.

— O Pengpeng está triste? Não fiques triste. Toda a gente passa por vários obstáculos ao longo da vida; costuma dizer-se que a doença chega como uma avalanche, e eu conheço o meu próprio corpo... Até agora, sinto que tive uma vida muito feliz, pois tenho uma família tão grande que está sempre comigo aconteça o que acontecer. Que mais posso eu pedir?! Há quem viva de forma grandiosa e quem viva de forma comum, mas, seja qual for o caminho, vivemos a nossa própria vida.

Assenti. É verdade, vivemos sempre a nossa própria vida, e os dias vulgares também têm o seu próprio brilho. Naquele momento, olhando para o meu avô na cama do hospital, compreendi o que significa ser uma família.

A felicidade não reside necessariamente em destacar-se na multidão, nem uma boa vida exige riqueza e fortuna.

Estar a família reunida e em harmonia, vivendo com simplicidade, já é uma bênção.

O que é um lar? Um lar é a mesa redonda rodeada por recortes vermelhos na janela; um lar é a lenha, o arroz, o óleo, o sal, o molho de soja e o vinagre.

Pedi ao meu avô que descansasse um pouco, compus o meu estado de espírito, saí para a antecâmara e fechei a porta.

A minha tia paterna e o meu tio chegaram apressadamente, trazendo um grande saco de plástico preto nas mãos.

— O Pengpeng já voltou! O teu avô era quem mais pensava em ti; teve medo que ficasses demasiado preocupado e aflito, por isso insistiu para que não te disséssemos nada.

— Tia, já sei de tudo. A situação não está muito boa, pois não?

Falávamos todos em voz muito baixa no corredor. Eu não sabia se o meu avô tinha consciência da gravidade da sua doença e receava que, por minha causa, o velho começasse a alimentar pensamentos angustiantes.

— Esta doença já não dá para esconder... Estava tudo bem, até que numa manhã começou de repente a tossir coágulos de sangue. Quando o trouxemos para o hospital, foi logo diagnosticado... O médico disse que restam no máximo dois meses... É impossível ocultar; nestes dias ele passa a maior parte do tempo a dormir e já mal consegue comer...

Enquanto a tia falava, os seus olhos também se enchiam de lágrimas. Ela era adepta do movimento *DINK* e não queria ter filhos, pelo que desde a minha infância sempre me tratou como se fosse seu próprio filho. Foi também ela que me deu as verdadeiras luzes da arte: pintura, entalhe em madeira e escultura em couro, tudo estava ao seu alcance. Embora nunca tivesse frequentado a universidade, era a pessoa mais engenhosa da família, e eu mantinha com ela uma relação de enorme proximidade.

A minha avó regressou de fora com uma chaleira de água fervida e, ao entrar, deparou-se com a tia a conversar comigo:

— Xiaohong! Páusa com as lágrimas, a tia Zhang não disse que já trazia a roupa?

— Trouxe! Vou já guardá-la.

A tia enxugou uma lágrima com a manga e, com a ajuda do meu tio, guardou no roupeiro da entrada um embrulho envolto em plástico, semelhante a um edredão... Era a mortalha para a viagem final, utilizada habitualmente para trazer sorte e afastar o azar quando já não há esperança de cura. Pelo visto...

A tia Zhang... Ah, claro, a velha Zhang!

Se os outros métodos falhassem...

Quatro palavras cruzaram-se de repente na minha mente... Descer ao submundo para suplicar mais anos de vida!

Um calafrio percorreu todo o meu corpo! Naquele momento, esquecera-me por completo do altar de casa; o guardião espiritual da nossa linhagem era o meu antepassado de grau superior, que no submundo também geria a entrada e saída de almas.

Eu desconhecia se este truque resultaria, mas, tendo chegado a este ponto, fosse qual fosse o desfecho, tinha de tentar!

Era a primeira vez que realizava o ritual de descida ao submundo para implorar longevidade, mas, desde que beberam o vinho do patriarca da família Hu no altar, todos estes procedimentos tinham ficado gravados na minha mente.

Retirei o telemóvel do bolso e liguei a Zhang Jiayi.

— Mal saímos há duas horas e já tens saudades minhas?!

— Não brinques com isto, aconteceu-me uma situação... O meu avô está doente, gravemente doente. A minha tia foi comprar a mortalha para tentar reverter a sorte, foi a velha Zhang que disse à minha avó...

— Ah? Quando é que isso aconteceu? Estivemos tanto tempo em Shenyang e nunca ouvimos nada.

— Deixa isso para lá agora. Traz o tambor e vem a minha casa, posso precisar da tua ajuda.

— Descer ao submundo?

— Sim.

Assim que ouviu o meu pedido para trazer o tambor, Zhang Jiayi compreendeu imediatamente as minhas intenções. A minha avó e a minha tia ainda ignoravam a existência do altar consagrado em casa, pelo que eu apenas pudera dizer aos meus pais que ia a casa acender uns incensos para pedir pela saúde, sem me atrever a revelar mais detalhes. Afinal, com a família inteira concentrada no estado do avô, se lhes dissesse que tencionava descer ao submundo para implorar anos de vida, a preocupação deles seria ainda maior.

Apanhei um táxi apressadamente para regressar a casa, revendo mentalmente na minha cabeça todos os artigos necessários. Sentindo-me também um pouco sobressaltado, e para ganhar tempo, enviei uma mensagem de texto a Andrew com a lista do que era preciso — arroz, fruta, papel votivo, um galo, etc. — pedindo-lhe que fosse comprar tudo de imediato e se reunisse comigo em casa. Andrew não me fez perguntas e limitou-se a responder com um singelo «Está bem».

Embora Andrew não dominasse estas artes místicas, ter ao lado uma amiga que, independentemente da hora, nos apoia de forma incondicional é algo verdadeiramente precioso...

Zhang Jiayi e eu chegámos a minha casa praticamente à mesma hora, e poucos minutos depois apareceu Andrew, trazendo vários sacos grandes e um galo altivo e cheio de vida.

Expus a situação a ambos de maneira sucinta.

Zhang Jiayi e Andrew assentiram em silêncio. Em seguida, Zhang Jiayi orientou-me a tomar banho e a vestir roupas tradicionais chinesas limpas. Em circunstâncias normais, o xamã que desce ao submundo deveria envergar a própria mortalha na descida, mas como não havia tempo para tais preparativos, restava-nos contentar com um traje tradicional de estilo chinês que fosse mais formal. Retirei do meu quarto no segundo andar o conjunto chinês bordado com pequenas flores vermelhas que Zhang Jiayi me tinha oferecido, apressei-me a tomar banho, enquanto Zhang Jiayi e Andrew tratavam de preparar o altar no sótão.

O ritual de descer ao submundo para suplicar longevidade exigia que o oficiante se dirigisse ao submundo para interceder junto do oficial encarregado do registo do tempo de vida. A probabilidade de sucesso e a quantidade de anos concedidos eram sempre imprevisíveis. A pessoa por quem se pedia devia ser tratada segundo os parâmetros dos mortos, sendo guiada até ao submundo através do guardião espiritual e dos espíritos auxiliares do altar doméstico; daí a necessidade normal de vestir a mortalha.

Simultaneamente, as bandeiras de comando e o sinete consagrados no altar deviam permanecer junto ao oficiante, a par das petições escritas redigidas para o submundo, que tinham de estar prontas. Os ajudantes rituais deviam queimá-las no momento oportuno para que fossem devidamente entregues ao magistrado do submundo. Regra geral, o tempo permitido para esta prece subterrânea limitava-se à duração de duas varetas de incenso. Os ajudantes tinham também de fazer cantar, no instante adequado, o galo preparado com antecedência, para que o oficiante pudesse encontrar o caminho de regresso seguindo o som da ave.

Tratava-se de um teste rigoroso à cooperação mútua entre o oficiante principal e os ajudantes. O menor desvio em qualquer etapa podia impedir o regresso, pelo que, no fundo, a descida ao submundo entregava a vida do oficiante nas mãos dos seus assistentes.

Quando subi da casa de banho, o altar já estava montado. À esquerda da mesa de oferendas, estendera-se uma longa cama improvisada no chão com papéis votivos queimados; seria ali que eu me deitaria pouco depois, ficando a cabeceira voltada para uma tigela de «arroz do adeus», na qual se espetavam rigidamente dois pauzinhos.

A velha Zhang já me tinha contado a origem deste costume. Reza a lenda que You Xiucai era discípulo de Cai Lun, o inventor do papel. Vendo que o papel fabricado pelo mestre era de excelente qualidade, abundante e barato, abriu com a esposa uma loja de artigos de papelaria. Contudo, como nessa época o povo ainda não conhecia bem as utilidades do papel, a mercadoria acumulava-se na loja como uma montanha, tornando-se difícil de vender.

Após muito matutar, You Xiucai concebeu um plano. Fingiu-se gravemente doente e, poucos dias depois, simulou a própria morte, escondendo-se dentro de um caixão. Instruiu a esposa a espalhar entre os vizinhos que, bastava recortar o papel em forma de moedas de cobre e queimá-lo durante quarenta e nove dias para que as divindades fossem aplacadas e o marido pudesse ressuscitar.

Naturalmente, os vizinhos mostraram-se cépticos e todos os dias iam à casa de You Xiucai verificar a situação. Como este fingia estar morto, tinha de se alimentar secretamente. Certa vez, quando a mulher lhe levava a refeição, foi surpreuendida por curiosos. Não tendo tempo para se esconder, agiu com rapidez de raciocínio: espetou verticalmente os pauzinhos na tigela de arroz, colocou a tigela sobre a tampa do caixão e, ajoelhando-se para prostrar-se, começou a queimar o dinheiro de papel que preparara.

Quando se completaram os quarenta e nove dias de incineração do papel votivo, os vizinhos afluíram para ver se You Xiucai conseguiria mesmo voltar à vida. Nesse dia, ele «ressuscitou», saiu do caixão e fingiu ignorar por completo tudo o que se passara durante aqueles quarenta e nove dias. Impressionados com a aparente magia do dinheiro de papel, os vizinhos acreditaram na história. A partir de então, o hábito de queimar papel votivo propagou-se rapidamente, escoando todo o stock da loja de You Xiucai, e a prática transformou-se numa tradição popular. Por conseguinte, o ritual do «arroz do adeus» acabou por ser amplamente imitado pelo povo.

Este arroz consistia em compactar o cozer do arroz no formato de uma tigela, desenformando-o depois para outra, de modo a que ficasse com a forma de um hemisfério saliente, encimado por um par de pauzinhos espetados. É por esta razão que, quando uma criança espeta os pauzinhos numa tigela de arroz, os mais velhos, atentos aos bons costumes, costumam reprová-lo veementemente, considerando-o sinal de falta de educação. Assim, durante as refeições em família, os pais vigiam de perto este gesto dos filhos, punindo-os ou repreendendo-os de imediato caso o repitam. A razão ancestral reside precisamente nisto: os pauzinhos espetados na tigela destinam-se aos mortos.

Em frente à tigela de arroz — ou seja, na direção dos meus pés, onde eu viria a deitar-me —, encontrava-se um incensário, ladeado por duas filas de seis varetas de incenso, queimadas três a três; este era o limite temporal absoluto da descida ao submundo. Ao lado do papel votivo dispunham-se as bandeiras e as espadas de comando das cinco cores consagradas no altar, que a velha Zhang me dera quando este fora inaugurado.

Na altura da fundação do altar, o patriarca da família Hu revelara-me em sonhos que tais insígnias tinham uma dupla utilidade: em primeiro lugar, serviam para mobilizar tropas celestiais e comandar espíritos; em segundo lugar, funcionavam como um salvo-conduto que permitia deambular livremente por todas as direções sem sofrer as restrições impostas pelos deuses locais da montanha, da terra ou pelos generais errantes das cinco encruzilhadas. Por isso, portar as bandeiras e espadas era indispensável para garantir que a alma se deslocasse ao submundo sem entraves.

Ao lado das insígnias havia uma bacia de ferro destinada à queima dos lingotes de papel. Havia um velho ditado que rezava: «Deixa o dinheiro para pagar a passagem», servindo estas oferendas para subornar os espíritos errantes e garantir que o oficiante chegasse incólume ao submundo, servindo também para incinerar as petições escritas. Perto da bacia, Zhang Jiayi atarravam as patas de um galo vigoroso com um nó corrediço feito de corda vermelha. A ave exibia-se muito vivaz, com uma crista escarlate e penas negras e lustrosas; o seu canto seria a âncora indispensável para guiar o regresso.

Concluídos os preparativos fundamentais, Zhang Jiayi começou a redigir a petição ritual. Liguei apressadamente ao meu pai para confirmar a data e hora exatas de nascimento do meu avô e, com um pincel de caligrafia, Zhang Jiayi traçou com fluidez o texto sobre o papel amarelo. Pela minha parte, aproximei-me da mesa de oferendas com o máximo respeito para oferecer três varetas de incenso aos veneráveis mestres invisíveis:

— Veneráveis ancestrais e mestres do altar, o vosso discípulo encontra-se em apuros e vai descer ao submundo para implorar longevidade; suplico a vossa protecção para que tudo decorra sem perversidades!

Repeti a prece três vezes perante o altar. Zhang Jiayi, tendo terminado a escrita, dobrou a petição em três e olhou para mim, dando o sinal de que podíamos começar.

Andrew parecia visivelmente tenso, repetindo-me várias vezes: «Tem cuidado, não tentes ir além das tuas forças.»

Caminhei até ao leito improvisado com papel amarelo e deitei-me calmamente, tendo a tigela de arroz à cabeceira e o incensário aos pés.

Andrew abriu ligeiramente uma frincha da janela para facilitar a exalação do fumo dos rituais e sentou-se a meu lado para acalmar o galo.

Zhang Jiayi retirou o tambor xamânico da bolsa, sentou-se de pernas cruzadas junto a mim e fez sinal a Andrew para que começasse a queimar lentamente o papel votivo.

Aquele tambor de Zhang Jiayi exibia motivos em tons de azul-claro pintados com pigmentos minerais. Dizia-se que os melhores tambores sagrados eram fabricados com «pele de burro e aro de madeira de salgueiro», e aquele reunia exatamente essas qualidades: a membrana era de pele de burro e a estrutura de salgueiro. Na face posterior cruzavam-se oito cordas — quatro viradas a norte e quatro a sul —, servindo de suporte e reforço. No ponto de intersecção das cordas havia um anel metálico, conhecido na corporação como o «aro dourado de Nezha a agitar o mar», sendo este o ponto onde o segundo oficiante habitualmente segurava o instrumento. Acima deste anel pendia um gancho metálico semicircular, do qual oscilavam oito grandes moedas de cobre correspondentes aos oito trigramas: Qian, Kan, Gen, Xun, Li, Kun e Dui.

Fechei os olhos enquanto Zhang Jiayi agitava levemente o tambor sagrado, cujas moedas de cobre emitiam um som metálico e sussurrante.

O som do tambor ergueu-se mavioso e reparei que o corpo de Zhang Jiayi, embalado pelo ritmo da percussão, começava a irradiar uma subtil película de luz dourada.

— O meu tambor soa e a chibata estala, envio o mensageiro sagrado aos três reinos do submundo para uma jornada; alimenta bem o corcel e sela a sela, leva forragem abundante e moeda cunhada, a pasta de missivas pendurada no ombro alada, monta a cavalo e segue a senda encadeada, fustiga a montada e contempla a estrada, à porta do inferno ardem duas luzes sagradas, uma ténue e outra clara, a clara é o caminho dos vivos e a escueta a cidade sepultada, não sigas a escura e toma a estrada iluminada, espíritos grandes e pequenos bloqueiam a jornada, o mestre do incenso oferece ouro e prata na chegada, atravessas a primeira porta do primeiro inferno guardada, com portões altaneiros onde a bandeira é hasteada, esta primeira barreira que corajosamente é ultrapassada, com quatro lanternas negras suspensas no ar gelada, quatro caracteres da terra sombria gravados no alto da fachada, muralhas com trinta e seis côvados de altura empilhadas, tijolos cinzentos em filas rigorosas alinhadas, pontes suspensas de negro artisticamente desenhadas, por onde muitos partem e outros regressam sem demora...