Capítulo 12: A lua cheia do décimo quinto dia é mais brilhante no décimo sexto?

Esforcei-me para descer, sem saber bem o motivo, mas parecia saber que precisava desesperadamente de retornar ao meu corpo. Queria acordar logo, e o pensamento que mais me dominava era que eu tinha apenas dezesseis anos e não podia morrer assim; seria um desperdício terrível. Eu ainda não tinha me casado, ainda havia tantas coisas que não tinha provado...

Sentia o coração acelerar cada vez mais, como se estivesse sem ar. Tentei me acalmar, mas era impossível. Quanto mais tentava respirar, mais o ar parecia rarefeito, incapaz de entrar nos pulmões. Senti, de fato, que cada segundo era uma agonia. Queria gritar, mas não conseguia emitir som algum. Não sei quanto tempo passou, senti que não aguentaria mais. Tudo ficou escuro diante dos meus olhos e não consegui mais ver nada. Gradualmente, também parei de ouvir.

Bip, bip, bip... Alguma máquina soava perto de mim. Sentia o corpo pesado, exausto, mas sabia que tinha desmaiado; o que acabara de acontecer parecia ter durado uma ou duas horas. Ao abrir os olhos e tentar me sentar, um médico de avental branco e máscara me empurrou de volta para a maca.

— Fique deitado! Não se mexa — ordenou o médico com severidade, virando-se para observar o monitor cardíaco.

Olhei ao redor e percebi que estava em uma ambulância. Meu pai, ao ver que eu tinha acordado, ligou rapidamente para a minha avó, pedindo para ela não se preocupar, pois eu já tinha recobrado a consciência. Minha mãe perguntou onde eu sentia desconforto, e eu respondi de forma confusa.

— Não sinto nada em especial agora, apenas um cansaço imenso, o corpo parece pesado. Doutor, há quanto tempo estou desmaiado? — disse eu, tentando me levantar por reflexo.

— Que doutor o quê, este é o seu tio Guo! Você não está reconhecendo? — disse minha mãe, insistindo para que eu ficasse deitado.

O tio Guo tirou a máscara:
— Você deu um susto daqueles na gente! Assim que seu pai ligou para o serviço de emergência, ele me telefonou e eu vim acompanhando na ambulância. — Ao ver que eu tinha acordado, ele suspirou aliviado, mas não parou de trabalhar, segurando meu braço para medir a pressão.

O tio Guo era tio biológico de Guo Qi, minha amiga de infância. Segundo minha mãe, foi ele quem fez o meu parto. Guo Qi era a menina com quem eu mais brincava, pois meu pai e o pai dela também eram amigos de longa data, mantendo uma amizade que atravessava gerações.

Como sempre tive boa saúde e raramente ia ao hospital, só o via uma vez por ano, quando meus pais me levavam para visitar os avós de Guo Qi durante o Ano Novo. Não tinha memórias muito vívidas dele, mas as pessoas são assim: quando adoecem, saber que há alguém conhecido por perto traz um certo conforto. Ouvi dizer que, no ano passado, o tio Guo tinha sido promovido a médico-chefe. Pensei que, com essa posição, o pessoal do hospital deveria respeitá-lo e cuidar bem de mim.

Ao chegarmos ao hospital, o tio Guo entregou meus documentos a um colega e correu de um lado para o outro, transferindo-me da emergência para a neurologia. Tomografia, ressonância, hemograma, exames de tudo o que era tipo. No fim, o resultado não apontou nada além de uma leve hipoglicemia. Com uma pilha de laudos nas mãos, o tio Guo, que era especialista em obstetrícia e não em neurologia, levou-me ao gabinete do chefe do departamento de neurologia.

Minha mãe explicou minuciosamente tudo o que havia ocorrido ao médico. Ele analisou os exames um por um, balançando a cabeça.

Meu pai perguntou apreensivo:
— A situação é grave?

— Parece que não há nada de errado. Mas, pelo que descreveram, não podemos descartar epilepsia. Contudo, o diagnóstico não é tão rápido, precisamos fazer um eletroencefalograma de vinte e quatro horas. Para isso, leve o rapaz para raspar o cabelo.

— O quê? Raspar o cabelo? — reclamei imediatamente. Quem não quer parecer um pouco apresentável? Se eu chegasse ao ateliê de arte careca, viraria motivo de chacota.

— Claro, caso contrário não há como fixar os eletrodos. A propósito, ainda se sente mal? Ou teve algum sintoma durante o desmaio?

— Agora não sinto mais nada, o cansaço passou. Só que, quando desmaiei, tive a sensação de estar no céu, observando todos de cima, como uma visão aérea. — Eu, sempre querendo me exibir, usei o termo técnico de pintura.

Todos riram.

— Não sei explicar de outro jeito, no nosso vocabulário de pintura, chamamos de visão aérea — resmunguei, sentindo-me injustiçado por rirem de alguém tão debilitado quanto eu.

— Bem, vão raspar o cabelo e, quando voltarem, faremos o eletroencefalograma. Depois veremos os resultados.

O tio Guo nos acompanhou até a saída, pedindo que voltássemos depois. Raspamos o cabelo ali mesmo, na entrada do hospital. Minha franja, que ia até as sobrancelhas, foi cortada de uma vez. Para ser preciso, usaram uma máquina de cortar cabelo e tiraram tudo. Assim, com a cabeça brilhando, comecei o exame. Pensei que teria de ficar internado, mas o tio Guo disse que não era necessário. Colaram pequenos discos metálicos em toda a minha cabeça e me deram um aparelho, parecido com um gravador, para levar para casa. Era só voltar no dia seguinte, no mesmo horário.

Ao chegar em casa, meus avós me encheram de cuidados. Na hora de dormir, folheando um mangá sobre como o Doutor criou a Arale, senti-me como um robô; quem sabe, com todos aqueles eletrodos na cabeça, eu não conseguiria captar ondas cerebrais de alienígenas? E, entre pensamentos, acabei adormecendo.

No sonho, senti que tinha deixado meu corpo novamente, flutuando em direção ao teto. Tentei gritar, mas nenhum som saiu, exatamente como à tarde. Só que, desta vez, eu flutuava cada vez mais rápido. Atravessei o telhado e cheguei ao terraço do prédio. As imagens diante de mim eram como num filme, apenas projeções etéreas.

Voei rapidamente para cima e para frente, tão tenso que sentia o suor frio brotar nas minhas mãos fechadas em punhos. O vento batia no meu cabelo, cobrindo um pouco a visão. Tentei balançar a cabeça e, espere... cabelo?!

Eu não tinha acabado de raspar a cabeça à tarde? Por que agora eu tinha cabelo? Tentei tocar com a mão e, de fato, ele estava lá. Percebi então que estava sonhando e relaxei instantaneamente. Embora continuasse voando, comecei a apreciar a sensação; afinal, na vida real, nunca passaria por algo assim, então era melhor aproveitar. Quanto mais relaxava, mais rápido voava. Passei pelo condomínio e fui cada vez mais longe. A paisagem abaixo mudou de prédios para um vasto canavial. O vento que soprava no meu rosto era até agradável.

Ergui a cabeça e vi a lua daquela noite. Como estava redonda! É verdade, hoje é dia quinze do sétimo mês lunar...

Droga! Hoje é o Festival dos Fantasmas.

Ao pensar nisso, um calafrio percorreu meu corpo. Será que morri de verdade? Não, não pode ser, deve ser um sonho, tentei me consolar.

Gradualmente, meu voo ficou mais lento. No meio do canavial infinito, havia uma plataforma circular feita de bambu. Na borda da plataforma, uma lanterna de luz amarelada balançava pendurada em uma vara. Uma pessoa vestida de branco estava de costas para mim. Ao vê-la, diminuí ainda mais a velocidade e desci até pousar na plataforma. Ao observar a figura, percebi que não tinha visto ninguém pelo caminho; em uma noite de quinze do sétimo mês, as ruas deveriam estar cheias de pessoas queimando oferendas. Antes que eu pudesse reagir, a pessoa falou:

— Você finalmente chegou.