União Feliz por Cem Anos 【Seis】

Sob as insistentes súplicas de Kong Ning, Yi Tianke cancelou a reserva da pousada e, juntos, embarcaram no primeiro trem de alta velocidade rumo a Jianghai. O trem cortava a paisagem com rapidez, e, por volta das duas da tarde, já estariam de volta à cidade.

A pressa da viagem fez com que o estômago de Yi Tianke roncasse de fome. Quando o carrinho de refeições passou, ela comprou marmitas para os três, sem se importar com as reações alheias, e começou a comer sozinha, absorvida em seus próprios pensamentos.

Kong Ning, sentada impassível, não tocou em sua comida. Seu olhar perdido contemplava a paisagem que corria pela janela, e em suas mãos repousava a misteriosa caixinha de anel. Lá fora, os postes de eletricidade serpentavam como cobras ao longo dos trilhos. Depois de um longo suspiro, Kong Ning colocou a caixa sobre a mesinha e, com voz suave, perguntou às duas pessoas à sua frente:— Vocês querem saber a minha história com ele?

Yi Tianke, prestes a abocanhar um pedaço de carne, parou os hashis no ar e olhou atentamente para Kong Ning. Ela também desejava saber o que havia por trás daquele enigmático objeto. Qi Xingyu, porém, apressou-se a tranquilizá-la:— Se não quiser contar, não precisa se forçar.

Diante das palavras de Qi Xingyu, Yi Tianke sentiu uma pontada de impaciência, mas Kong Ning apenas balançou a cabeça e disse:— Não há mais o que esconder. Vocês se esforçaram tanto para trazer isso até mim; se eu ainda escondesse, não seria justo, nem confiaria em vocês.

E então, Kong Ning começou a relatar uma história de amor simples, quase banal.

O nome dele era Lin Zhili, e eles se conheceram no Qingming do ano anterior.

Naquele dia, o céu estava encoberto e Kong Ning retornara mais uma vez à antiga vila de Jiubao, numa tradição que cultivava há anos. Ela gostava daquele lugar, mas jamais permanecia por muito tempo; visitava-o apenas na estação em que suas paisagens estavam mais belas, como quem visita um velho amigo ou cumpre um encontro marcado.

As ruas do vilarejo estavam cheias de turistas, e foi então que ele apareceu.

— Sua pintura é realmente bela — disse ele.

Ela não respondeu; homens como ele, que elogiavam suas obras, apareciam a toda hora. Mergulhada em sua criação, só levantou a cabeça quando terminou, soltando um longo suspiro.

— Você pinta muito bem.

Só então ela olhou para trás. O homem era magro, usava óculos grandes de armação preta, exalava um ar de intelectual e sorria de forma gentil enquanto fazia um sinal de aprovação.

Kong Ning não sabia como responder a tantos elogios, e limitou-se a um aceno tímido.

Ele disse:— Agora que terminou, vou embora.

Sem esperar resposta, sumiu na multidão, desaparecendo na névoa típica do sul. Se seu encontro tivesse se resumido a esse breve cruzar de caminhos, nada do que veio depois teria acontecido.

Naquela mesma noite, Kong Ning encontrou o homem esguio novamente, desta vez numa hospedaria aninhada num beco antigo. Ele então se apresentou: Lin Zhili, físico aplicado, que viera a Jiubao aproveitar um raro período de descanso.

Aquele universo era completamente estranho para Kong Ning; não sabia como dialogar. O fogo alaranjado do braseiro aquecia o ambiente e espantava o frio úmido. Um cantor errante largou o violão, pegou saquê aquecido no fogão e o dividiu entre todos.

Lin Zhili entregou-lhe uma taça. Ao passá-la, seus dedos se tocaram levemente. Ele bebeu o saquê de um só gole, e ela também. Sentiu o rosto esquentar; não sabia se era pelo álcool ou pela presença dele.

— Gosto muito dos seus quadros — disse ele. — Há uma beleza neles que eu nunca experimentei. Sempre acreditei que a lógica e a matemática eram as formas mais puras de beleza, mas ao ver sua arte, meus paradigmas se abalaram.

O elogio a deixou sem jeito. — Obrigada — murmurou.

— Posso voltar a vê-la pintar? — perguntou ele.

— Sim.

O cantor retomou o violão e, encostado à parede de barro, começou a entoar uma canção. Os ouvintes silenciaram, e uma emoção sutil foi se enraizando entre Kong Ning e Lin Zhili.

Naquela noite, foram juntos até perto da meia-noite. Quando se despediram, Kong Ning sentiu uma pontinha de relutância em ir embora. Ele foi cortês, dizendo:— Então, até amanhã.

Sim, até amanhã.

Nos dias seguintes, Lin Zhili aparecia todos os dias na ponte para vê-la pintar. Ora se postava bem atrás dela, ora observava de longe, sob um velho salgueiro. Kong Ning, sem perceber, passou a incluí-lo nos cantos de seus quadros — hábito que manteve dali por diante.

Fora da pintura, conversavam sentados sobre lajes de pedra, e o constrangimento inicial deu lugar à naturalidade. Falavam de arte, do universo, de obras clássicas, de canções errantes...

Ao pintar a paisagem de chuva e montanhas, Kong Ning mostrou o quadro a Lin Zhili. A dona da casa, que voltava do rio, elogiou sua imagem no quadro. Excepcionalmente, Kong Ning presenteou-a com a pintura.

Mais tarde, um turista de passagem fotografou a obra e a publicou num pequeno fórum especializado em pintura a óleo.

Os dois passaram quase uma semana juntos, sentindo crescer entre eles uma paixão ardente, ainda que não confessada.

Lin Zhili não dizia nada, pois sentia necessidade de refletir com calma. Kong Ning também se calava, pois achava sua vida demasiado errante para amar.

— Vou deixar Jiubao — anunciou ela.

Lin Zhili sabia do sonho de Kong Ning de pintar todas as paisagens belas do mundo e não tentou impedi-la. — Também preciso voltar ao Instituto de Engenharia. Um grande experimento está prestes a começar.

Kong Ning não era tão racional quanto ele; seus sentimentos, embora delicados como as chuvas do sul, eram incessantes. Triste, perguntou:— Nós ainda vamos nos ver?

Reprimindo o pesar da despedida, Lin Zhili forçou um sorriso:— Quando você voltar no ano que vem, virei aqui encontrá-la. Enquanto isso, pode me ligar.

— Não tenho telefone — respondeu Kong Ning, desapontada. Desde que se entregara à vida errante, só carregava material de pintura.

Seguiu-se um breve silêncio.

Ela sugeriu, hesitante:— Que tal trocarmos cartas?

A proposta iluminou Lin Zhili. Cartas viajam devagar. O que ele dissesse demoraria a chegar até ela, e as respostas também seriam lentas, permitindo-lhe saborear a saudade enquanto as palavras cruzavam vales e montanhas.

Assim, em cada lugar por onde passava, Kong Ning escrevia longas cartas a Lin Zhili, descrevendo paisagens, pessoas, acontecimentos, e, entre as linhas, depositava sua saudade. Esperava a resposta, e só partia para o próximo destino quando recebia uma resposta afetuosa.

Vivendo no presente, trocavam sentimentos pela via mais antiga. Palavras sinceras cruzavam devagar as montanhas para chegar às mãos do outro.

Um amor assim, simples e profundamente romântico.

— Mas há três meses, depois da última carta dele, nunca mais tive notícias — disse Kong Ning. — Até que vocês trouxeram essa caixa.

Os olhos de Kong Ning se turvaram de tristeza, contagiando Yi Tianke, que jamais imaginara um enredo tão doloroso por trás daquele anel. Esperar ansiosa por cartas do amado, e, em vez disso, receber tão tristes notícias: quem suportaria?

Yi Tianke já nem se lembrava da comida. Largou os hashis e, sem encontrar palavras certas para consolar, limitou-se a sentar ao lado de Kong Ning e acariciar-lhe as costas. Kong Ning, agradecida, lançou-lhe um olhar e voltou a mergulhar em suas lembranças.

Ao chegar à estação, os três desembarcaram no destino. Temendo pelo cansaço das companheiras, Qi Xingyu perguntou gentilmente:— Descansamos um pouco ou vamos direto ao local?

Ele evitou mencionar o cemitério para não magoar Kong Ning.

Ela mordeu os lábios, inspirou fundo e exalou lentamente:— Vamos direto.

Não queria perder nem um instante. Mesmo sabendo que Lin Zhili já não estava entre os vivos, queria chegar ao seu lado o quanto antes, ainda que fosse apenas para ver uma lápide fria.

Yi Tianke chamou um táxi e, guiados pelo endereço fornecido por Qi Xingyu, seguiram para o misterioso cemitério.

Era um raro dia de bom tempo. Zheng Shouyi arrastou sua velha cadeira para junto da casa térrea e se deliciava ao sol. Dias de chuva haviam castigado suas juntas; sentia-se apodrecer.

Lembrou-se do rapaz que salvara no cemitério dias antes, do estranho fenômeno dos “trovões rolantes”, e concluiu que aquele lugar já não era mais tão tranquilo. Assim que recebesse o subsídio do governo, planejava abandonar o posto.

Enquanto refletia sobre o futuro, um táxi parou próximo dali. Imaginando tratar-se de visitantes, ergueu-se para receber, mas, ao reconhecer os recém-chegados, murmurou consigo:— De novo esse pessoal?

Eram o grupo de Qi Xingyu.

Assim que desceu, Qi Xingyu avistou Zheng Shouyi ao sol e se aproximou, cumprimentando:— Olá, senhor, lembra de mim?

— Como esquecer? O jovem esquisito que veio entregar encomenda no cemitério em dia de temporal. O que fazem aqui agora? Tem algum parente enterrado?

A resposta foi ríspida, mas Qi Xingyu, precisando de ajuda, manteve-se cordial:— Vim pedir desculpas pelo ocorrido. Não queremos problemas. Minha amiga soube que um velho amigo está enterrado aqui, queremos apenas visitá-lo.

Diz o ditado: “Não se bate em quem sorri”. O tom de Zheng Shouyi suavizou um pouco. Olhou para Kong Ning, apontada por Qi Xingyu, e perguntou:— Qual o nome do falecido?

Kong Ning, ao descer do carro, sentiu uma estranha familiaridade ao ler o nome do cemitério. Ainda tentando se lembrar de onde conhecia aquele nome, foi surpreendida pela pergunta de Zheng Shouyi e respondeu automaticamente:— Lin Zhili.

Zheng Shouyi conhecia bem o nome dos sepultados ali. Repetiu-o algumas vezes, até confirmar:— Sei quem é. É um túmulo recente. Venham, eu mostro.

Com a confirmação, a última esperança de Kong Ning vacilou. Seguiu Zheng Shouyi, absorta, enquanto Qi Xingyu e Yi Tianke iam ao seu lado. Ao ver o nome de Lin Zhili gravado no mármore, sua fortaleza interior começou a ruir.

Diante da foto em preto e branco, mostrando Lin Zhili com expressão austera, Kong Ning não conseguiu mais se conter. Antes que tombasse de joelhos, Qi Xingyu tentou ampará-la, mas ela se desvencilhou e, sem se importar com nada, caiu ao chão, chorando amargamente. Os demais se afastaram, respeitando seu luto.

Qi Xingyu, então, notou o túmulo modesto, situado na encosta do monte. O número na lápide era 034, e não 304. O homem magro da foto ostentava um olhar determinado e rigoroso. Mas como alguém já falecido poderia tê-lo levado a postar aquele pacote?

— Então era esse túmulo que procuravam? Eu disse que você se enganara com o número — comentou Zheng Shouyi, já acostumado a cenas de dor. — Não temos túmulo 304 aqui. São pouco mais de duzentos. Queria me assustar contando história?

Qi Xingyu desculpou-se apressadamente. Yi Tianke, intrigada, puxou-o para um canto e perguntou baixinho:— Tem certeza de que recebeu o pacote neste cemitério? Mas essa pessoa está morta. Como poderia ter enviado algo? Não terá sido o velho que deixou ao seu lado enquanto você dormia?

Qi Xingyu achou plausível e perguntou a Zheng Shouyi:— O senhor conhecia bem o falecido?

Zheng Shouyi respondeu, aborrecido:— Conhecia, sim. Todo dia limpo a lápide dele. Precisa de mais intimidade?

A resposta irritou Yi Tianke, que respondeu, aborrecida:— Que jeito de tratar as pessoas! Ele já pediu desculpas. E foi o senhor que deixou a caixinha para ele, não foi?

— Que menina atrevida! Já foi muito eu ter ajudado a levantá-lo. Acha que eu teria tempo de deixar caixa alguma? Que ideia!

Enquanto discutiam, Kong Ning, já mais recomposta, aproximou-se. Os olhos ainda vermelhos, ela perguntou, pesarosa:— Quero saber… como ele se foi?

Zheng Shouyi suspirou. Não seria grosseiro com parentes do falecido. Lembrou-se:— O rapaz foi trazido há dois ou três meses. Vieram muitas pessoas do Instituto de Engenharia. Ouvi dizer que ele era cientista e que sofreu um acidente...

Não disse a palavra “morte”. Após breve pausa, continuou:— Esse Instituto de Engenharia de Xizhuang fica perto do cemitério. Desde que começaram um tal experimento lá, o sossego acabou. Ouve-se trovões imensos, já vi até “trovão rolante” por aqui!

Kong Ning nem ouviu o final. Bastou escutar o nome do Instituto para lembrar de onde conhecia o nome do cemitério: era o endereço para onde sempre enviara cartas a Lin Zhili!

Ela não continuou a conversa com o velho guardião. Sentia que a resposta que buscava estava no Instituto.

O instituto ficava do outro lado do grande lago. Ao ver o endereço, Qi Xingyu também se espantou: sob o nome “Instituto de Engenharia de Xishan”, estavam gravados os números: 304!

Quando o grupo chegou ao instituto, o crepúsculo já se desenhava. O lago estava sereno; o sol poente dourava as águas, refletindo uma calma profunda. Ao longe, bandos de gansos retornavam. Yi Tianke, extasiada, murmurou:— Que beleza!

Kong Ning, já recomposta, respondeu com doçura:— Sim, é belíssimo.

Qi Xingyu temia ser barrado, já que se tratava de um centro de pesquisa nacional. Mas, ao mencionar o nome de Lin Zhili, o policial de guarda ficou súbito sério, entrou no posto e fez uma ligação.

Logo apareceu um homem de meia-idade, calvo, que se apresentou como Ding Yi, diretor do instituto.

Ding Yi acolheu o grupo, guiando-os por um longo corredor iluminado pelo sol poente. Só se ouvia o eco dos passos. Depois de uma curva, chegaram a um edifício branco. Ding Yi explicou que ali eram os dormitórios.

Conduziu-os até um quarto pequeno, mas limpo. Havia uma cama arrumada num canto, uma escrivaninha junto à janela com vista para o lago — ali, ele certamente se sentava a pensar, fitando a distância. Sobre a mesa repousava uma grande caixa de alumínio, destoando da decoração.

Ding Yi disse:— Sabia que viriam, por isso avisei à guarda. Ouvi muitas vezes Zhili falar de você. Todas as cartas estão naquela caixa. Ninguém tocou nelas.

Convidando-os a sentar, Ding Yi fechou suavemente a porta e começou a relembrar.

— Foi um acidente — disse, pesaroso.