Amigo Íntimo [Cinco]

Numa aldeia muito distante, havia uma pequena escola interna. Ali, as crianças eram enviadas pelos pais para serem disciplinadas, mas dois meninos eram diferentes dos demais.

Desde pequeno, Feng Yi era calado. Ele sabia que não se parecia com as outras crianças que corriam e brincavam no pátio. Não tinha mãe, nem pai. Fora levado ali pela senhora do conselho da aldeia, que lhe dissera: "O governo paga por você ficar nesta escola. Comporte-se e não vá mais destruir as plantações do povo."

Feng Yi gostava de caçar gafanhotos e já havia arruinado as plantações de melões de vários agricultores.

Observava os meninos brincando no pátio, também queria participar, mas sabia que jamais o aceitariam. Pelo contrário, inventavam cantigas para zombar dele: "Tem mãe que deu à luz, mas não cria, pai não tem, vive na rua." "Na rua" era um xingamento no dialeto local.

Naquele dia, o calor era sufocante como sempre, as cigarras cantavam ruidosamente, e as crianças vestiam poucas roupas. Meninos pequenos não têm pudores, então Feng Yi, só de cueca, correu para debaixo de uma árvore para se refrescar. O grupo de sempre apareceu, dizendo que ele ia à escola sem roupa, prontos para cantar de novo a música, agora mudando a letra: "Tem mãe que deu à luz, mas não cria, pai não tem, é um pequeno marginal."

Um dos meninos, maior que os outros, empurrou Feng Yi para o sol, a poeira levantada fez com que ele nem conseguisse abrir os olhos. Tentou se defender: "Eu não sou marginal, é que minha roupa não secou."

Essas palavras provocaram gargalhadas. Feng Yi teve que sair dali e se esconder sob a beirada do telhado, olhando os outros brincando. Foi quando Liu Chen apareceu por trás dele e perguntou: "O que você está fazendo aqui?"

Feng Yi, ressentido, respondeu de propósito: "Não fala comigo, não tenho pai nem mãe, quem me trouxe foi a senhora do conselho da aldeia."

Mas Liu Chen, ao ouvir isso, sentou-se ao seu lado, com um brilho de surpresa nos olhos: "Eu também não tenho pai. Minha mãe morreu na semana passada, não sei de que doença, e fui trazido por uma instituição de caridade."

Feng Yi então finalmente olhou para o menino de rosto claro e limpo. Ele não sabia como responder a um gesto de amizade – estava acostumado apenas a tapas, xingamentos e zombarias. Era a primeira vez que alguém falava com ele de igual para igual, e ficou sem saber o que fazer.

Liu Chen, sem saber o que passava na cabeça de Feng Yi, disse: "Criança sem pai nem mãe tem que andar pelada? Então eu também vou." Dito isso, tirou o short que usava por cima.

Na infância, não se conhece o sabor da tristeza. Dois meninos, que nunca sentiram o calor de um lar, encontraram-se, sem compreender a dor da perda, apenas reconhecendo um ao outro como iguais. Naquele dia, conversaram muito. No fim das aulas, Feng Yi, um pouco tímido, perguntou: "Agora somos amigos, não somos?"

"Sim, grandes amigos!"

Os meninos cresceram, tornando-se adolescentes de onze, doze anos.

Certo dia, Feng Yi disse, cheio de mistério: "Ouvi dizer que o senhor Sun da mercearia comprou uma televisão colorida. Depois da aula, vamos lá ver!"

Numa noite de verão, sob a tênue luz do luar, os dois pularam o muro baixo da escola – já tinham feito isso outras vezes, como naquela vez em que roubaram melancia da casa da senhora do conselho.

O senhor Sun dormia numa cadeira de balanço, abanando-se preguiçosamente. O velho já estava adormecido, mas a televisão continuava ligada.

Os dois meninos espreitaram pela janela a novidade na tela: um astro da música, confiante e ousado, cantava para milhares de fãs, numa língua cujas letras eles não compreendiam. A música, desde aquela noite de verão, começou a nutrir o coração dos dois.

Depois souberam que aquele cantor se chamava Wong Ka Kui.

Quando o dia amanheceu, Feng Yi foi até a cama de Liu Chen, como quem toma uma decisão importante: "Eu também quero ser um cantor famoso, como aquele da televisão!"

Liu Chen riu: "Se você for cantor, eu viro seu empresário, lanço seu disco!"

"Não brinca, estou falando sério." Feng Yi achou que Liu Chen estava zombando dele. "Se eu virar cantor, terei muito dinheiro, vou te levar pra comer do bom e do melhor!"

Liu Chen sentou-se na cama, o sorriso desapareceu, dando lugar a uma expressão séria: "Também estou falando sério!"

"Sério sobre o quê? Comer do bom e do melhor?"

Liu Chen não entrou na brincadeira: "Estou falando sério, acho mesmo que você pode virar um grande astro!"

Feng Yi ficou em silêncio. Achava incrível como seu amigo sempre entendia o que ele sentia, apoiando-o sem reservas. Levantou-se e abraçou Liu Chen: "Você é mesmo meu melhor irmão."

Nos olhos de Feng Yi, Liu Chen viu um brilho intenso e soube que, quando Feng Yi dizia algo, ele cumpria.

Na escola não havia aulas de música. Então, Feng Yi corria para a montanha atrás do colégio, onde havia um enorme pé de ginkgo. No outono, as folhas douradas cobriam a encosta e caíam ao vento como borboletas renascidas, recém-desprendidas do galho, prestes a cair junto às raízes.

Feng Yi cantava músicas em cantonês, de pronúncia confusa, enquanto em seu caderno anotava letras estranhas que ouvia. Liu Chen era seu melhor ouvinte, sentava-se sob a árvore, escutava em silêncio e, vez ou outra, acompanhava o refrão. Quando Feng Yi aprendia, Liu Chen também.

Ao fim dos estudos, Liu Chen perguntou a Feng Yi para onde queria ir. "Para a cidade grande, claro! Lá tem mais para ver, ouvir, aprender!"

Chegaram à cidade de Jianghai, onde trabalharam como carregadores, dois yuans por hora.

Um dia, ajudaram a esvaziar uma loja de instrumentos falida. O dono ia jogar fora alguns instrumentos velhos. Feng Yi pegou uma guitarra ainda boa: "Eu fico com ela no lugar do salário, pode ser?"

O dono, achando que não valia nada, aceitou. Não pagou nada, mas deu a Feng Yi a guitarra, algumas partituras e um tamborim. Feng Yi ficou agradecido: "O senhor é um homem bom!"

O dono não lhe deu dinheiro, mas abriu-lhe uma porta para o sonho.

Feng Yi deu o tamborim para Liu Chen. Um supervisionava o outro, se animavam, e logo já conseguiam tocar uma melodia simples. Mesmo com a vizinha idosa batendo à porta de vez em quando para reclamar, continuavam, noite após noite, exaustos, mas felizes: uma velha guitarra e um tamborim eram sua melhor forma de comunicar.

Liu Chen sempre compreendia o sentimento que Feng Yi queria expressar com a guitarra, e respondia no ritmo do tambor. Dois autodidatas, mas juntos, como parceiros de longa data.

Depois, começaram a cantar sob as pontes.

Feng Yi cantava em pé, Liu Chen ao lado, sentado. Ao fim da tarde, boca seca, pernas bambas, ganhavam só cinco yuans.

Com esse dinheiro, compraram uma fita cassete de Wong Ka Kui. Naquela noite, ouviram repetidas vezes. Antes de dormir, Feng Yi murmurou: "Fita é mesmo uma coisa boa. Quando eu tiver dinheiro, também quero lançar uma dessas!"

"Vai dormir, sonha com isso", respondeu Liu Chen.

Mais tarde, Liu Chen conseguiu emprego de caixa no supermercado. Feng Yi continuou cantando sozinho sob a ponte.

Um dia, voltou para casa com um gatinho preto, debaixo de chuva. Empilhou as fitas não vendidas na mesinha: "Hoje um cara cantou comigo. Ele disse que eu canto bem, mas falta naturalidade, falta aquela vivência de quem já passou por muitas coisas."

Liu Chen comeu um pedaço de conserva, tomou um gole de cerveja. A chuva lá fora só aumentava. "O que você quer fazer?"

"Quero sair pelo mundo", respondeu Feng Yi, sem hesitar.

A chuva batia forte na varanda. Um relâmpago iluminou o rosto de Feng Yi. Liu Chen não respondeu de imediato. Levantou-se, jogou fora a água do balde, depois voltou ao lugar. "Você pensou bem?"

"Já decidi!", reafirmou Feng Yi.

Liu Chen insistiu: "Esqueceu o sonho de virar cantor?"

O brilho nos olhos de Feng Yi diminuiu. Ficou pensativo. Outro raio cortou o céu, e então seus olhos voltaram a brilhar. "Só viajando poderei sentir uma música que nunca senti antes. Só assim poderei compor canções cheias de emoção, como Wong Ka Kui. Só assim serei digno de ser um astro!"

O rosto de Liu Chen se iluminou. Viu outra vez aquele brilho nos olhos do amigo. "Vai! Roda o mundo, eu guardo dinheiro pra você. Quando voltar, serei seu empresário, lanço seu disco. Vamos comer do bom e do melhor!"

Feng Yi virou a cerveja num gole só e abraçou o melhor amigo: "Você é mesmo meu irmão."

Liu Chen sabia o que Feng Yi pensava. Como melhor amigo, apoiaria o sonho dele. Se Feng Yi escolheu partir, ele ficaria, guardando tudo para os dois.

O contato entre eles passou do pager ao telefone fixo, cada número anotado na parede do quartinho. Feng Yi ligava contando suas aventuras, paisagens, pessoas. Muitos achavam sua voz bonita, mas só Liu Chen entendia o que ele realmente queria dizer.

"Claro, somos iguais", dizia Liu Chen.

Iguais: famílias, infância, vida.

Com o tempo, Feng Yi ligava cada vez menos, até que Liu Chen não conseguia mais contato. Os dois, antes inseparáveis, tornaram-se como barcos à vela que, de repente, perderam-se um do outro: um para o alto-mar, outro para a costa.

Até que, dessa vez, Feng Yi voltou e se reencontraram. Mas Liu Chen já não podia mais levantar os olhos para vê-lo.

Sentado do lado de fora da UTI, Liu Chen agradeceu Yi Tianke, que logo saiu apressado com Qi Xingyu. Talvez não soubessem como consolá-lo. Melhor assim, pensou, queria ficar só.

A enfermeira já estava lá dentro havia um tempo, dizendo que precisava anotar os sinais vitais. O médico já avisara Feng Yi: as células cancerígenas haviam se espalhado para o cérebro, e Liu Chen provavelmente nunca mais abriria os olhos. Morreria em silêncio e escuridão.

Um relâmpago riscou o céu. Ia chover de novo?

Feng Yi ainda estava abatido quando a enfermeira apareceu, aflita: "Entre logo, o paciente parece querer lhe dizer algo!"

"O quê?!" Feng Yi levantou-se de um salto. Segurou a enfermeira pelos ombros: "Não disseram que ele não podia acordar? Como está falando de repente?!"

A enfermeira, acostumada a situações difíceis, logo se recompôs, livrou-se das mãos de Feng Yi, arrumou o uniforme e disse: "Talvez seja um último momento de lucidez. Vá logo, talvez não reste tempo!"

Apesar disso, ela sabia, pela experiência, que era impossível: nunca ouvira falar de um paciente em coma profundo voltar à consciência antes de morrer. Um verdadeiro mistério.

Feng Yi não perdeu tempo: empurrou a porta e entrou. A enfermeira, solícita, fechou a porta com cuidado.

Na cama, Liu Chen tinha os olhos abertos. O olhar lúcido fazia parecer que nada tinha, apenas dormira. Os lábios pálidos e finos se moveram levemente, a voz fraca, mas clara: "Você voltou?"

Feng Yi, sem palavras, não sabia por que Liu Chen despertara, nem como responder ao velho amigo. Só conseguiu ajoelhar-se ao lado da cama e responder: "Sim."

Liu Chen virou a cabeça, perguntou: "Você acha que terminou sua jornada? Que era hora de voltar?"

Os dentes de Feng Yi batiam, quase não conseguia falar, lutando contra o remorso e a tristeza: "Sim..."

"Que bom, parece que nada mudou."

Feng Yi balançou a cabeça, depois assentiu. Não ousava deixar o amigo continuar, como se cada palavra levasse embora o fôlego que ainda restava. "Estou aqui, vou ficar, não vou mais embora, não vou mais vagar por aí. Não fale mais, guarde forças..."

Liu Chen respirou fundo, soltou o ar: "Conheço meu corpo, sei que não vou durar muito."

Essas palavras cravaram fundo em Feng Yi. Ele sabia, mas não queria encarar. Liu Chen, como sempre, era direto, até ao rasgar sua última defesa.

Sem se importar com o silêncio do amigo, Liu Chen continuou: "Vamos cantar juntos uma música?"

Só então Feng Yi levantou o rosto para olhar o amigo debilitado. O sorriso suave nos lábios de Liu Chen, o olhar firme, como se pudesse abrir mão de tudo só para isso. Seria este seu último desejo?

Como amigo, Feng Yi não podia recusar: "Qual?"

"Oceanos e Céus Sem Fim."

Ao ver a expressão de Liu Chen, Feng Yi lembrou-se de uma tarde de outono. Folhas douradas de ginkgo voavam ao vento, o céu distante era de um azul profundo, como se pudesse tocá-lo.

Naquele dia, cantaram juntos, pela primeira vez, uma música em cantonês do começo ao fim: "Oceanos e Céus Sem Fim".

Feng Yi deitou-se na grama, olhando o céu através dos dedos. Perguntou: "Qual é o seu sonho?"

Sentado ao lado, Liu Chen apoiou o queixo nas pequenas mãos, pensou um pouco e respondeu: "Cantar, como hoje, cantar com você."