Amizade Íntima – Parte Dois (Primeira Atualização, Peço Recomendações)

Ele era um cantor errante, caminhava sob o calor escaldante e o frio cortante, detinha-se sob chuvas e ventos incertos. Depois de atravessar a pequena cidade à frente, poderia retornar àquela metrópole familiar. Foi de lá que saiu em meio à multidão, percorreu montes e vales distantes, e agora desejava regressar. Era ali que sonhava, ali também conhecera a queda, ali tinha amigos, ali ainda havia um lugar para onde voltar.

O cantor não tinha pressa de regressar; começou a gostar daquele vilarejo antigo, de seu povo tranquilo, das alamedas e pavilhões à beira d’água. Ali cantava por moedas, aquecia o corpo à lareira enquanto entoava melodias, gravava de tempos em tempos um disco e o enviava aos amigos da cidade adiante. Fazia tempo que não os via, não sabia se ainda estavam bem.

Imaginava que ali poderia encerrar sua vida de errante, mas, de repente, chegou a Secretaria de Turismo e todos os músicos sem licença foram expulsos. Sem alternativa, talvez fosse mesmo hora de rever os amigos.

Antes de partir, jogou na fogueira as bagagens inúteis; as chamas ardiam intensamente naquela noite, iluminando os rostos dos companheiros de jornada, todos em silêncio, esperando o fogo apagar-se para seguirem seus caminhos. Antes de queimar o que restava, enviou todas as fitas cassetes, novas ou antigas, para o amigo da cidade.

Alguém comentou: “Em pleno século XXI, ninguém mais ouve fita, todo mundo baixa música pela internet.”

Ele ignorou, continuou investindo seu modesto ganho em novas gravações. Não lhe importava quantos ouviriam sua voz, só desejava que ela resistisse, não fosse engolida pelo turbilhão digital.

Partiu, embarcando no trem de volta para a cidade. Levava um violão antigo nos braços, destoando da multidão — um estranho em seu próprio mundo.

Quando Qixingyu recebeu o pacote, confirmou com o colega da triagem: “Tem certeza de que não é aquele pacote sem dono que trouxe outro dia?”

O rapaz tirou outro pacote da prateleira e jogou para ele: “Esse sim é o que você trouxe da última vez. Leve os dois, vai que desta vez o destinatário finalmente aparece!”

O pacote lançado era bem menor que o que Qixingyu carregava. Ele se atrapalhou, segurou ambos e os jogou na pequena triciclo elétrica.

Desde que Yitian Ke descobriu a existência de Bai, o robô branco passava os dias perambulando sem rumo, transformado em um ursinho brincalhão sempre ao lado de Yitian Ke, inventando travessuras para incomodar Qixingyu. Ninguém sabia quem o recolhera da rua, quem lhe dera tanta energia, mas agora, com Yitian Ke, Bai parecia ter esquecido dos antigos acordos.

Aquele robô maldito, ingrato! — pensou Qixingyu, irritado, apertando ainda mais o acelerador e logo distanciando-se da empresa de entregas Yunfu.

O calor continuava insuportável, e Qixingyu já conhecia o prédio velho e sombrio. Ao passar pela vendinha próxima à entrada do condomínio, o cãozinho de estimação latiu ferozmente, como se não o quisesse por ali.

Qixingyu ignorou o animal e entrou no conjunto residencial, que mais parecia um castelo assombrado. Sem hesitar, subiu as escadas com os dois pacotes.

Se o morador estivesse, entregaria logo o pacote e partiria. O mau cheiro do terceiro andar permanecia; enquanto passava, um gato preto emergiu de uma caixa e quase o fez cair de costas. Segurou firme os pacotes, encostou-se à parede.

Gato preto cruzando o caminho, sinal de mau agouro!

A frase lhe veio à mente, como se Yitian Ke a tivesse sussurrado tempos atrás. Na hora, não dera importância; por que agora lembrava disso?

O gato o encarou com olhos sombrios, miou rouco, saltou para a grade enferrujada, que rangeu alto, e pulou para o degrau seguinte, sumindo rapidamente.

Qixingyu voltou a si, respirou fundo, achando-se tolo por se assustar tanto com um gato. Percebeu que, ao esbarrar na parede descascada, o reboco desabou, sujando-lhe a roupa de pó branco. Sem mãos livres para se limpar, continuou subindo.

Chegando ao quarto andar, largou os pacotes no chão e ajeitou a camisa. Não precisava tentar o velho interfone, que jamais funcionava. Nem se atreveu a falar alto, para não incomodar a vizinha idosa e caolha. Bateu de leve na porta de ferro enferrujada: “Olá, tem alguém aí?”

O silêncio era o mesmo de antes; ninguém em casa.

Desistiu de insistir. Ia pegar os pacotes e sair quando um homem começou a subir. Qixingyu, ao vê-lo, ficou atento.

O homem não era alto, um pouco mais de um metro e setenta. Tinha cabelos compridos, cobrindo as orelhas, usava um bigode descuidado, ares de quem já sofrera os rigores da vida, rosto magro e vincado. Nas costas, trazia uma bolsa preta com formato de violão. Nos braços, carregava o gato preto, agora dócil e pequeno, olhos cerrados de prazer sob o afago.

O homem subiu devagar, olhar desconfiado até parar ao lado de Qixingyu, que lembrou-se do que devia dizer: “Olá, sou do serviço de entregas. É o senhor o dono deste apartamento?”

O homem não respondeu de imediato, analisou Qixingyu e fixou o olhar nos pacotes.

Não eram as encomendas que ele mesmo enviara? Será que nunca estava em casa? O gato crescera tanto, ele o deixara para trás, para onde teria ido?

Trocou o gato para uma mão e estendeu a outra para pegar o pacote. Qixingyu recuou, repetiu: “O senhor é mesmo o dono desta casa?”

O homem hesitou: “Pode-se dizer que sim.”

“Então, por favor, assine aqui.”

Pegou a caneta e perguntou: “Assino meu nome ou o dele?”

“Basta o seu.”

Qixingyu observou-o assinar. As mãos eram ásperas, de quem sempre trabalhou duro. A letra era feia, mas legível — Feng Yi.

Não era o nome do destinatário, Liu Chen, mas o do remetente.

Esses pacotes tinham sido enviados por ele mesmo? Mandar e receber, tudo só?

Ao sair, Qixingyu já não tinha a mesma pressa. Na curva da escada, parou de propósito, querendo espiar aquele homem estranho.

Viu Feng Yi colocar o pacote no chão, vasculhar atrás de um vaso discreto e dali tirar uma chave. Abriu a porta, deixou o gato entrar, voltou, pegou o pacote e, antes de fechar, lançou um leve aceno a Qixingyu lá embaixo. A porta blindada bateu forte.

Qixingyu não se demorou mais, desceu, montou no triciclo e seguiu seu trabalho.

Dentro do apartamento, pairava um leve cheiro de mofo. Sobre a mesa, o pó acumulado denunciava o abandono. Fazia muito tempo que ele não estava ali. Para onde teria ido?

Feng Yi depositou o pacote na mesa, tirou a bolsa de violão das costas, foi até a sala e pendurou-a no velho gancho. Parecia que nada mudara — ou talvez faltasse algo.

O apartamento era pequeno: uma sala, dois quartos, cozinha estreita e banheiro apertado. Ignorando a sujeira, Feng Yi sentou-se no sofá puído, afundando nele, levantando uma nuvem de pó. O sol entrava pela janela e iluminava o pó dançando no ar, até mergulhar nas sombras, onde desaparecia.

Naquele sofá, ele dedilhava o violão enquanto Liu Chen tocava tamborim. Cantavam juntos, felizes.

Feng Yi perdeu-se em lembranças: foi ali que anunciou que partiria em busca de novos caminhos; Liu Chen apoiou, sentado no mesmo sofá.

Quanto tempo esteve fora? Três anos? Cinco? Agora ele voltara, mas onde estaria Liu Chen?

O gato preto corria e saltava entre os armários da cozinha, como se procurasse algo.

Aquele gato aparecera num dia de chuva, ainda filhote, seguira-os até em casa, parecia entender as canções. Criaram-no, deram-lhe um lar. Agora, crescido, provava que Feng Yi se ausentara tempo demais.

Feng Yi abriu um dos armários cobertos de pó e de lá saiu uma enorme barata. O gato tentou apanhá-la, mas ela sumiu numa fresta. Lá dentro, encontrou um pacote intacto de ração. Conferiu a validade, estava boa, serviu numa tigela e deixou no chão. O gato desceu e começou a comer devagar.

Com fome, não é? Coma.

Talvez o gato tenha ouvido o som das cordas do violão, por isso desceu tão alegre.

Feng Yi levantou-se e foi até a geladeira, à procura de uma lata de cerveja. Estava vazia, só restava um cheiro forte, nem energia tinha. Precisaria sair para comprar mantimentos.

Liu Chen, onde você foi parar? — pensou novamente.