Amigo do peito e confidente íntimo 【Um】

O calor do verão é verdadeiramente insuportável, especialmente nesta cidade de aço construída com fachadas de vidro. Ao caminhar pelas ruas, parece que inúmeros sóis irradiam de todas as direções, e a luz abrasadora dificulta manter os olhos abertos. Ondas de calor se elevam do asfalto, distorcendo o ar próximo ao chão, que sobe em turbilhões incandescentes. Dias sem vento são realmente difíceis de suportar.

Ao longe, um cão de estimação arrisca sair da sombra, esticando uma pata, mas ao sentir o chão, imediatamente recua, saltitando inquietamente ao lado de sua dona. Ela puxa a correia, rindo e repreendendo: “Eu disse pra não correr por aí! Deixa a mamãe assinar o recebimento do pacote e voltamos pra loja pro ar-condicionado, tá?”

A dona, um pouco corpulenta, já transpirava intensamente na testa após poucos minutos fora de casa. Ela enxugou o suor enquanto assinava, reclamando: “Que calor insuportável! Quando será que isso vai acabar?”

À sua frente estava um jovem de aparência elegante e vigorosa, usando um boné para se proteger do sol e o uniforme da empresa de entregas, que lhe conferia uma aura inesperadamente nobre. Este era Quíron Estelar. Ele sorria levemente ao lado da dona e respondeu: “Ouvi dizer que esse tempo ainda vai durar um pouco.”

“Ah,” suspirou a mulher, “todo verão é o mais difícil de aguentar. Vocês, entregadores, merecem respeito, ter que sair nesse calor pra entregar pacotes. Quer entrar tomar um copo d’água?”

Quíron Estelar recusou educadamente: “Ainda tenho muitos pacotes para entregar, agradeço, mas não vou incomodar.”

A mulher terminou de assinar, entregando o recibo e a caneta para Quíron Estelar, que agradeceu com uma reverência: “Desejo que, mesmo sob o calor abrasador, nosso serviço lhe proporcione um pouco de frescor. Entregas Sortuda está sempre à disposição.”

Ao observar o jovem se afastando, a mulher pensou: “Rapazes bonitos e esforçados como esse são raros.” Ela puxou o cãozinho saltitante, reclamando: “Vamos lá, vamos pra loja! Esse tempo horrível... Se não fosse pra buscar sua ração, eu não sairia do meu ar-condicionado.”

Com isso, ela e o cão entraram na loja de conveniência — seu refúgio refrigerado.

O próximo destino de Quíron Estelar era o condomínio em frente à loja. Chamá-lo de condomínio era exagero, pois quase ninguém morava ali; corria o boato de que as casas seriam demolidas, e muitos moradores já haviam se mudado. O portão não tinha mais vigilância, assim Quíron precisava entregar o pacote diretamente ao endereço indicado.

Quem será que ainda vive ali?

O edifício era típico do final do século passado, com seis andares, cada apartamento com uma pequena varanda. As barreiras de cimento estavam deterioradas, soltando pedacinhos de reboco, como se um leve toque pudesse derrubar as varandas. Algumas ainda tinham varais externos com roupas pingando, sinal de que restavam moradores.

À frente do prédio, uma fila de álamos crescia desde a construção, agora robustos, sustentando uma rara sombra no calor intenso. No entanto, grande parte da sombra cobria o prédio baixo e deteriorado, tornando-o ainda mais sombrio e misterioso.

Prédios antigos como esse, claro, não tinham elevador. Quíron Estelar conferiu o endereço do pacote — quarto andar. Sem hesitar, subiu as escadas com o pacote nos braços.

As escadas eram tão antigas quanto o prédio; os corrimãos estavam corroídos pela chuva, com vestígios de tinta verde e ferrugem manchada como uma doença de pele. Quíron não tocou nos corrimãos, subindo de dois em dois degraus.

O corredor era estreito, e os moradores que se mudaram deixaram lixos pelo caminho. No terceiro andar, Quíron tapou o nariz ao passar por uma cabeça de boneca, atravessando caixas de papelão que serviam de abrigo para gatos selvagens, cujos excrementos eram visíveis por toda parte.

Finalmente chegou ao quarto andar, respirando fundo — ali não havia mais aqueles odores estranhos. Apertou a campainha, sem resposta. Com o condomínio abandonado, provavelmente a campainha estava sem energia.

Restava bater à porta.

Toc-toc-toc.

Não bateu com força; se houvesse alguém dentro, ouviria. Sem resposta, perguntou: “Tem alguém aí?”

Toc-toc-toc.

Bateu mais forte, repetindo: “Alguém aí?”

Toc! Toc!

Antes que pudesse bater pela terceira vez, uma voz idosa e rouca surgiu atrás dele: “Rapaz, não bata mais.”

Quíron Estelar se assustou, virando-se rapidamente. Do outro lado da porta de segurança, apareceu a cabeça de uma velha de cabelos brancos, pele enrugada como papel amassado, com um olho sem expressão, provavelmente uma prótese.

O olho restante semicerrava, analisando Quíron de cima a baixo. Ao falar, vento e saliva escapavam pelos dentes, ela dizia: “Não mora ninguém aí. Meu neto está fazendo deveres, não o incomode.”

Quíron Estelar assentiu, intrigado: “Se não mora ninguém, por que enviaram um pacote para cá? A senhora sabe para onde foram?”

A pequena cabeça balançou devagar, respondendo: “Quem sabe... talvez tenham morrido.”

Depois disso, a velha recolheu a cabeça, fechando suavemente a porta, enquanto dizia: “Não faça mais barulho.”

Um clique discreto, e a porta foi trancada.

O olhar da velha deixou Quíron Estelar inquieto, lembrando-lhe de experiências no cemitério. Sentiu um arrepio. Ao se virar, notou vários envelopes de cobrança de água e luz sobre a caixa de correio.

Talvez o morador tenha partido por algum motivo.

Ele tentou ligar para o destinatário do pacote, sem resposta. Sem alternativa, precisou levar o pacote de volta.

Entregas Sortuda.

Era hora de encerrar o expediente, mas o calor continuava intenso. Quíron Estelar entrou na área de recepção refrigerada, sentindo-se renovado. Dirigiu-se à geladeira do balcão, pegou uma lata de refrigerante gelado, abriu com um estalo e bebeu metade de uma vez, sentindo o frescor até os dedos dos pés.

Nesse momento, Célia Celeste apareceu sorrateiramente, sorrindo com malícia: “Já entregou todos os pacotes hoje?”

Diante daquele sorriso travesso, Quíron Estelar suspeitou de alguma artimanha. Usou a lata para afastar a cabeça de Célia, respondendo calmamente: “Quase todos. Só tinha um pacote cujo destinatário não estava em casa, ninguém atendeu o telefone, então deixei no estoque.”

A lata gelada fez Célia estremecer; ela massageou a testa fria, ainda exibindo um sorriso inocente: “Só um pacote sem destinatário, é normal. Todo dia uns pacotes voltam assim.”

Quíron Estelar terminou o refrigerante, apertou a lata e jogou no reciclável, depois estendeu a mão para Célia: “Tem algum problema? Se não, me dê o Ursão, vou pra casa.”

Vendo a frieza de Quíron, Célia fez um biquinho: “Por que tão rude? Não fiz nada contigo!”

“Quando você fizer, será tarde. Da última vez, com esse sorriso, você transformou minha roupa em vestido feminino; antes disso, o Ursão virou uma televisão e você se vestiu de fantasma pra me assustar; e ainda antes...”

Percebendo que Quíron ia continuar enumerando, ela interrompeu: “Tá bom, tá bom! Admito que meus trotes passaram dos limites, mas quero compensar!”

“Compensar? Não vai me pregar outra peça, né?”

“Juro que não!” Célia pisou forte, tirou do bolso o ursinho branco: “Aqui, Ursão. Agora acredita que não estou brincando?”

Quíron Estelar pegou o ursinho, confuso: “Que dócil... Já brincou o suficiente hoje? Ou Ursão perdeu a graça?”

Mal terminou, um focinho peludo apareceu no outro bolso de Célia, Ursão bufando: “Você que não é divertido! Você, sim!”

Ursão era uma super IA da Era Estelar, agora transformada em um adorável ursinho branco nas mãos de Célia.

Mas espere, se Ursão está no bolso de Célia, o que é esse na minha mão?

Quíron Estelar olhou para o ursinho, muito parecido com Ursão, mas um tinha nariz em triângulo invertido, outro em círculo. Percebendo o engano, tentou se livrar do ursinho, mas ele grudou em sua mão, impossível de soltar.

Célia, ao ver sua reação, sacou Ursão do bolso, rodopiando animada e gritando: “Ha-ha-ha! Plano Ursão-adesivo, sucesso!”

Ursão comentou: “Bem-feito, nem me reconheceu!”

Anoiteceu, em um restaurante de rua.

Célia sentou-se diante de Quíron Estelar, juntando as mãos para pedir desculpas: “Desculpa, desculpa! Eu não sabia que essa cola só sai em 24 horas. Quem mandou você ser tão ingênuo... quer dizer, tão inocente.”

Após a brincadeira, Célia tentou tirar o ursinho, mas só dissolveria após vinte e quatro horas. Ursão podia separar com laser, mas deixaria um pedaço de pelo na mão de Quíron.

“Esse é seu jeito de pedir desculpas?” Quíron Estelar olhou ao redor, entre fumos e homens sem camisa passando e esbarrando.

Célia balançou a cabeça, confiante: “Você não entende, restaurantes de rua no verão têm a melhor atmosfera, fortalecem nossa amizade. Eu queria muito vir aqui!”

Ela então imitou clientes da mesa ao lado, levantando o braço e gritando: “Garçom, uma porção de camarão, bem picante!”

Sem traço de dama da alta sociedade, parecia uma chefe popular. Assim que pediu, recolheu as mãos, como se tivesse completado uma aventura.

Os pratos chegaram rápido, as mesas se enchiam, sinal de sucesso do lugar. O dono perguntou: “E as bebidas? Cerveja?”

Quíron Estelar perguntou: “Você bebe?”

Célia balançou vigorosamente a cabeça, então ele disse: “Nada de álcool, pegamos refrigerante depois.”

Pouco depois, Célia abriu a segunda lata de chá gelado, reclamando: “Nossa, isso tá muito picante! Tá uma delícia, mas muito picante!”

E continuou bebendo.

Quíron Estelar pegou um espetinho, sem se preocupar com gordura por causa do pelo na mão, comentou com malícia: “Você não aguenta pimenta, mas pede extra? Se não consegue comer, não coma.”

Tentou puxar o camarão do prato dela, mas Célia, como uma galinha protegendo comida, segurou o prato, olhos e boca vermelhos: “Não mexa! É tudo meu!”

Depois de comer, Célia abanou a boca ardente, satisfeita: “É gostoso, mas da próxima vez sem tanta pimenta!”

Não fui eu quem pediu, foi você mesma.

Quíron Estelar pensou, mas não disse. Abriu uma bebida, entregou a ela, murmurando: “Nunca imaginei.”

Célia, acariciando a barriga cheia, perguntou: “Nunca imaginou o quê?”

Quíron Estelar não esperava a pergunta, sorrindo sem jeito, explicou: “Não imaginei que uma moça rica como você gostasse desses lugares simples, nem que conversasse comigo, um cara comum. Seus amigos não são aqueles de restaurantes sofisticados, carros de luxo?”

O olhar de Célia revelou uma sombra de tristeza. Sentou-se ereta, séria: “Na verdade, meu pai só alcançou o status por aproveitar oportunidades. Sim, somos ricos, mas para famílias tradicionais, nosso dinheiro não é nada.”

Ela sorriu de forma enigmática: “Para os grandes nomes, somos apenas emergentes, desprezados, mas tolerados em festas. Detesto sorrisos falsos, cortesias fingidas. Minha personalidade não se encaixa no círculo das socialites, então não tenho os amigos que você imagina.”

“Para os jovens de famílias comuns, minha condição é uma barreira enorme; muitos nem conversam comigo. Um colega, que nunca falou comigo, comentou diante dos outros que sou arrogante. Não entendo por quê. Por isso, também não tenho esses amigos.”

A confissão de Célia deixou Quíron Estelar surpreendido e triste; não imaginava que aquela jovem alegre escondesse tamanha solidão, explicando porque nunca havia visto outros amigos com ela.

Quíron abriu outra bebida, tocou com a lata dela e disse: “Pronto, te perdoo.”

Como ela não reagiu, acrescentou: “Além disso, somos amigos, não somos?”

Célia finalmente ergueu os olhos para Quíron Estelar, radiante, sentindo uma curiosa identificação: somos parecidos, crianças solitárias.

Ela pegou a bebida e sorveu um gole — realmente não aguentava mais.

Noite profunda.

Célia sentada na cama, a lua fluindo suavemente pela janela. Pegou o celular, querendo mandar uma mensagem para Quíron Estelar.

Escreveu várias frases, como “Hoje foi divertido, próxima vez vamos beber juntos!” “Nunca mais vou te pregar peças.” “Ursão, faz o Quíron dormir cedo...” e depois apagou tudo.

No fim, deixou apenas duas palavras na tela e enviou.

Quíron Estelar ainda acordado, respondeu rapidamente, com as mesmas duas palavras:

— Boa noite.

— Boa noite.

Célia recebeu a mensagem, largou o celular, calçou os chinelos e desceu silenciosamente à cozinha. Abriu a geladeira, pegou uma cerveja, experimentou um gole.

Cuspiu de imediato.

Segurando a cerveja, cheia de dúvidas: como isso pode ser tão amargo e ainda assim tão popular?

Ela ainda não sabia:

Por mais amarga que seja a cerveja, nunca será mais amarga que a realidade; por mais doce que seja o mel, nunca será tão doce quanto o passado.