Amigos íntimos e confidentes 【Quatro】

Feng Yi se preparava para partir.

A janela impregnada de gordura apenas agora deixava passar a luz da manhã. O Pequeno Preto dormia tranquilo num canto; o quarto mantinha-se quase inalterado, e Feng Yi só tinha passado duas noites ali. Ele pensava que era hora de ir embora.

Tal como prometera a Liu Chen quando se separaram, só voltaria depois de encontrar a música ideal para si. Desta vez, viera disposto a admitir perante Liu Chen que talvez realmente não fosse talhado para a música. Mas, não tendo encontrado o amigo, talvez continuasse a vaguear por outros lugares, cantando em esquinas desconhecidas, até cumprir a promessa feita ao seu melhor amigo.

A mochila de Feng Yi parecia agora mais pesada. Colocou nela todas as cassetes que pensava enviar a Liu Chen; não queria deixar nenhum vestígio de seu regresso. Se não o encontrasse, continuaria seu caminho.

Pisava suavemente, temendo acordar o Pequeno Preto. Mas ao abrir a porta, o rangido agudo da madeira velha cortou o silêncio. O Pequeno Preto abriu os olhos, espreguiçou-se com esforço e, ao ver Feng Yi com a mochila às costas, mostrou-se confuso. Aproximou-se, roçando a cabeça escura nas calças dele e miando baixinho.

— Pronto, Pequeno Preto, eu vou embora. Vou para longe, não me sigas.

O gato continuava a esfregar-se nas pernas de Feng Yi, sem querer afastar-se. Feng Yi curvou-se e, com delicadeza, pegou nele do chão, suspirando:

— Quem sabe quando ele voltará? Melhor ficares comigo, este andar errante ao menos é melhor do que morrer de fome.

Fechou a porta, pronto para sair. Mas mal se virou, o Pequeno Preto saltou dos seus braços, desceu as escadas em poucos saltos, e logo ouviu vozes vindas do andar de baixo.

Quando Yi Tianke desceu da motorizada, assustou-se com o ambiente do prédio. Afinal, Qi Xingyu não brincava ao dizer que era assustadoramente sombrio.

O sol da manhã mal despontava. O velho edifício dormia ainda na escuridão, os apartamentos ocos assemelhavam-se a bocas de feras abertas, e sons de animais desconhecidos derrubando objetos ecoavam nos corredores, como se monstros uivassem lá dentro.

— Melhor subires sozinho. — Yi Tianke agarrou a manga de Qi Xingyu, escondendo-se atrás dele, mesmo depois de passar a viagem a vangloriar-se de sua coragem e dizer que era o momento de brilhar como a “Grande Detetive Yi”. Agora, tremia de medo.

Quando Qi Xingyu se preparava para pedir-lhe que esperasse embaixo, uma sombra preta surgiu na escadaria. Yi Tianke saltou de susto, murmurando:

— Amém! Deus! Virgem Maria! Buda! Deusa da Misericórdia! Ai, Mãe, não venham atrás de mim!

Qi Xingyu percebeu que era só o Pequeno Preto, o mesmo gato de Feng Yi. Segurou a cabeça de Yi Tianke, que balançava como um chocalho.

— Vê bem, é só um gato!

Yi Tianke tapou os ouvidos e continuou a repetir:

— Não quero ouvir! Não quero ouvir! — recitando como se fosse uma ladainha.

Qi Xingyu, sem saber o que fazer, disse:

— Então fica aqui rezando, eu vou subir.

Antes que conseguisse virar-se, ouviu uma voz atrás de si:

— Tu de novo? E o meu pacote, trouxeste?

Era Feng Yi, pronto para partir, reconhecendo a voz de Qi Xingyu.

Só então Yi Tianke recuperou a compostura, lançou um olhar fulminante ao Pequeno Preto e, apressando-se, falou com Feng Yi:

— Olá! Lembras-te de mim?

— Quem és tu?

A resposta fria de Feng Yi caiu como um balde de água gelada sobre Yi Tianke. Ela tentou manter-se firme:

— Cantavas no barzinho, eu até te ofereci um copo!

— Não me lembro.

Não era culpa dele. Tanta gente passava pelo bar, impossível recordar uma garota de meses atrás. Mas Yi Tianke, sentida, pensou em pedir ao “Grande Branco” para dar-lhe um choque na cabeça.

Feng Yi ignorou a jovem intrometida, passou por ela e pegou o Pequeno Preto.

Quando já ia sair, Yi Tianke chamou-o de novo:

— Na verdade, tenho outra identidade!

— É?

Agora, atraindo-lhe a atenção, ela revelou com ar misterioso:

— Sou detetive particular! O meu ajudante disse-me que procuras um amigo; posso ajudar-te!

Instantes depois, já estavam todos no quarto de Feng Yi.

Ao início, Feng Yi desconfiou da rapariga, achando que era uma vigarista, mas ela garantiu que, por uma amizade nascida da música, ajudaria de graça. Afinal, era só procurar pistas no quarto. Mas ao ver o método de investigação, Feng Yi começou a achar que ela brincava.

Yi Tianke, segurando um urso de pelúcia, vagueava pelo quarto, rodando a cabeça do ursinho em todas as direções. Feng Yi, já com o rosto carregado, perguntou a Qi Xingyu, que estava ao seu lado:

— Tens a certeza que ela é detetive? Isso não é coisa de bruxa? Procurar pistas com um boneco?

Qi Xingyu sabia que aquilo era obra do “Grande Branco”, que dava ordens à mente de Yi Tianke, mas não podia explicar isso a Feng Yi. Respondeu apenas, forçando um sorriso:

— Espera um pouco, pode ser que encontre alguma coisa.

Sem alternativa, Feng Yi esperou, por sorte não foi por muito tempo.

Enquanto Yi Tianke seguia as instruções do “Grande Branco” — virar para baixo, cima, esquerda, direita — logo ouviu na mente: “Escaneamento concluído!”

— Já?! Eu nem comecei a procurar! — queixou-se ela.

O “Grande Branco” respondeu, orgulhoso:

— Basta um escaneamento para saber tudo sobre o dono deste quarto. Mais tempo seria um insulto à nossa tecnologia da Era Intergaláctica! Já localizei a pessoa: Hospital do Rio das Pérolas, quarto 519, cama 3. Têm de se apressar.

Assim que ouviu isso, Yi Tianke, agora séria, comunicou a informação aos outros dois.

— O quê? Tão rápido! — exclamou Feng Yi, incrédulo. Para ele, ela só tinha dado umas voltas com o urso e já tinha um endereço. Não era bruxa, então o quê?

Yi Tianke, consciente da gravidade, respondeu com solenidade:

— Não há tempo a perder! Se não fores agora, talvez nunca mais vejas o teu amigo!

Ouvir isso fez Feng Yi perceber que se tratava de um hospital. Como é que Liu Chen tinha ido parar ali? Mas, contagiado pela urgência de Yi Tianke, decidiu segui-la. Verdade ou não, não custava verificar.

— Agora?! E ainda pensas no teu saco?

Dito isto, Yi Tianke atirou a mochila para dentro do quarto, fechou a porta e arrastou os dois pelas escadas. O corredor, apertado, mal deixava passar dois homens. Os braços deles roçaram o cimento e barras de ferro, e os degraus protestaram com gemidos surdos.

Yi Tianke esqueceu a motorizada de Qi Xingyu. Ao descer, telefonou ao motorista ali perto. Em menos de um minuto, um Audi preto parou diante deles. Sem tempo para explicações, Yi Tianke empurrou os dois para dentro do carro e ordenou ao motorista:

— Hospital do Rio das Pérolas, depressa!

O carro arrancou veloz.

Atrás, o Pequeno Preto olhou, solitário, para o carro que se afastava; o cão da loja de conveniência latiu-lhe furioso, e o gato, assustado, sumiu-se nos arbustos.

Qi Xingyu já se habituara ao estilo impetuoso de Yi Tianke. Feng Yi, por sua vez, sentia-se como um sequestrado, sem entender o que poderia aquela garota querer dele. Arriscou perguntar:

— Nós vamos…

Yi Tianke, no banco da frente, cortou-lhe logo a palavra:

— Se queres mesmo ver Liu Chen, cala-te! Tio Liang, mais depressa!

O percurso, que normalmente levaria meia hora, não demorou nem dez minutos. Apesar da perícia do motorista, só foi possível porque todos os semáforos estavam verdes — mérito do “Grande Branco”.

Ao chegarem ao quarto, Feng Yi percebeu que a garota não o tinha enganado. Aproximou-se da cama e reconheceu imediatamente, apesar da magreza e palidez, o velho amigo — Liu Chen!

Era um quarto comum, com quatro camas, uma maca improvisada no corredor. Um idoso com soro no braço levantou a cabeça, viu estranhos e voltou a deitar-se. Cuspiu um catarro amarelado num recipiente ao lado. O menino da cama ao lado assustou-se, tentou virar o rosto, mas a ferida recente doeu-lhe, tapou o olho enfaixado e gemeu. A mulher ao seu lado largou as uvas e correu para o ajudar.

O quarto era sujo e apertado, com ruídos, gemidos e pragas constantes. O ar condicionado era inútil perante o calor sufocante e o cheiro de desinfetante misturado a um odor pútrido que revirava o estômago.

Liu Chen estava com um tubo de oxigénio no nariz, o soro pingava lentamente ao lado. Deitado, calmo, não se mexia, e apenas o leve movimento do peito indicava que ainda respirava. Parecia alheio a tudo ao redor.

Feng Yi ajoelhou-se ao lado da cama, hesitante, pousou a mão sobre a de Liu Chen, agora magra como um galho seco. A mão estava fria, mas ainda com um pouco de calor.

Quanto tempo estaria ali?

Um ano?

Um mês?

— Olá, és familiar de Liu Chen? Se sim, passa na receção para acertar o restante. Ele vai ter alta.

A enfermeira de bata branca, mascarada, não deixava ver o rosto.

Feng Yi, atordoado, virou-se para ela. O olhar tornou-se gradualmente furioso, mas baixou a voz, temendo incomodar o amigo.

— Vais dar-lhe alta? Neste estado?

— Ele já deve muito dinheiro. O saldo do cartão do seguro acabou há muito. Hoje é o último dia dele aqui. — A resposta foi fria, a expressão dela indecifrável.

Yi Tianke e Qi Xingyu estavam à porta. Assim que ouviram a enfermeira, Yi Tianke bateu no peito:

— Passe-o para um quarto especial. Eu pago o tratamento!

A enfermeira olhou para Yi Tianke, um brilho estranho nos olhos, que logo se desvaneceu. Clicou na caneta e respondeu:

— Não é necessário. Ele está a morrer.

A voz era dura e crua. Ali, lidando com a morte diariamente, já vira de tudo. Sabia que Liu Chen não ouvia mais nada. Falava assim para que os familiares começassem a preparar-se para o fim. Morrer — tão simples palavra.

— Ele tem cancro da garganta. Quando chegou já era tarde, recusou quimioterapia. Agora o cancro já invadiu o cérebro, não viverá muitos dias. — A enfermeira ditou a sentença de morte, e passou ao lado de Liu Chen, dirigindo-se friamente a Yi Tianke:

— Vem acertar o restante.

Era exatamente como o “Grande Branco” lhe dissera.

Yi Tianke, menos chocada do que os outros dois, sentia ainda assim a crueldade da realidade. Uma sensação de impotência e tristeza rasgava-lhe o peito. Quando a mãe partira, tudo fora igual.

Depois de acertar a conta, Yi Tianke ainda pediu:

— Por favor, transfira-o para a unidade de cuidados intensivos. Já que vai partir, que não sofra nem sinta abandono como a minha mãe.

A enfermeira fitou a jovem, digitou no teclado e depois estendeu a mão:

— O cartão.

Meses antes, Liu Chen alimentava os gatos na varanda.

De repente, sentira desconforto na garganta, achara que era excesso de calor, tomou anti-inflamatórios e ignorou. Mas naquela manhã, ficou completamente sem voz, a cabeça e a garganta queimavam, a dor aumentava. Não aguentou, decidiu ir ao hospital. “Deve ser barato, só uma consulta”, pensou.

No autocarro, sentiu a cabeça girar como se fosse voar a cada travagem. As pálpebras pesavam. “Vou dormir um pouco, não faz mal.”

A meio do caminho, perdeu os sentidos. O corpo tombou, só não caiu ao chão porque um jovem o segurou. Apesar dos chamamentos, não acordou. Uma jovem sugeriu levá-lo ao hospital mais próximo. Foi o que fizeram. O motorista ainda esperava ser reconhecido, mas nunca houve notícia.

Liu Chen acordou já no hospital. O médico disse-lhe:

— Estás doente, tens de ficar internado. Tens algum contacto familiar?

O médico não lhe disse que era cancro na garganta, nem que era terminal.

Incapaz de falar, Liu Chen escreveu um número — um telefone fixo. Mas Feng Yi já tinha partido há muito. O médico disse-lhe:

— Não atende. Como vais pagar o tratamento?

Liu Chen tirou do bolso o cartão do seguro de saúde e entregou ao médico.

A partir daí, os dias alternaram entre lucidez e confusão. O saldo era pouco, e sem conseguir contactar familiares, o hospital limitava-se a manter-lhe as funções vitais. Mesmo assim, o dinheiro acabou depressa. Quando estava prestes a ser expulso, Feng Yi voltou.

— Que família ele tem? Somos ambos órfãos!

Liu Chen foi transferido para cuidados intensivos, mas mesmo assim, não lhe restavam muitos dias. Feng Yi, do lado de fora, batia na própria cabeça, desesperado:

— Que raio de sonho é este que persigo, se nem salvar o único amigo consigo? Que vida de artista, que canções, que sentido faz?

A enfermeira, a um canto, lamentou:

— Ele não sabe que o dinheiro acabou. Quando estava lúcido, ainda escreveu alguns bilhetes.

Num deles lia-se: “Se não houver dinheiro, não quero tratamento. É para o meu grande amigo lançar um disco.”

O homem, endurecido pela vida, deixou finalmente cair lágrimas turvas. Apertou os bilhetes numa mão, bateu no chão com a outra, os dentes cerrados, cada palavra um grito de dor:

— Maldita seja! Maldita seja! Maldita seja…