Que os teus desejos se realizem [Seis]

O interior da pequena casa era extremamente simples; os dois funcionários da seguradora não encontraram lugar adequado para se sentar e acabaram agachados ao lado de uma mesa baixa de madeira. Vestindo ternos que não lhes serviam direito, formavam uma cena quase cômica.

Mao Limei tateou até a beira da mesa, permanecendo em pé com dificuldade. Ela ainda não havia entendido o que estava acontecendo, tampouco conseguia ver o rosto das pessoas à sua frente. Só pôde perguntar: “O que vieram fazer aqui?”

“É o seguinte,” respondeu um dos funcionários, retirando um documento grosso da pasta, “Seu filho adquiriu um seguro de certo valor conosco, e agora estamos aqui para coletar informações e investigar.”

“Seguro?”

Mao Limei ficou confusa. Ela conhecia bem o filho e sabia que ele sempre fora extremamente econômico, impossível ter gasto dinheiro com algo tão intangível quanto um seguro. Perguntou: “Comprou de quanto?”

O funcionário consultou o documento e respondeu: “Cinquenta mil.”

Cinquenta mil? Ela nunca ouvira dizer que o filho gastasse tanto em qualquer coisa. Como assim, agora, de repente, gastou cinquenta mil em um seguro?

Mao Limei sentiu as pernas, já fracas, ficarem ainda mais bambas. Só não caiu ao chão porque se apoiava na bengala de olmo.

O funcionário prosseguiu: “Por se tratar de uma quantia elevada e um acontecimento repentino, a empresa nos enviou para investigar. Esperamos que possa cooperar.”

Um acontecimento repentino? O que teria acontecido? Mas, fosse o que fosse, não justificava o filho gastar tanto dinheiro...

Percebendo o silêncio da idosa cega, o funcionário seguiu o procedimento e começou a fazer perguntas: “Seu filho, Lin Riyao, tinha algum histórico de doença mental?”

“Não, meu filho sempre foi saudável.” Mao Limei ainda tentava processar tudo e respondeu quase sem pensar, só depois percebendo algo estranho na pergunta.

O funcionário fez uma anotação e continuou: “Ele costumava demonstrar pensamentos suicidas ou algo do tipo?”

Mao Limei finalmente entendeu onde aquilo ia dar. Em vez de responder, retrucou: “Aconteceu alguma coisa com meu filho?”

Normalmente, seria a polícia a informar a família, mas desta vez a seguradora chegou primeiro. O funcionário, supondo que a idosa já soubesse da morte do filho, respondeu automaticamente.

Diante do interesse material, as responsabilidades sempre ficam em segundo plano.

“Não sabia? Lin Riyao foi encontrado morto ontem em sua casa alugada. Por isso estou aqui, recolhendo essas informações.”

As palavras caíram como um trovão na mente de Mao Limei, bagunçando tudo em sua cabeça. Jamais imaginara que o filho, que dias antes conversara com ela, agora era chamado de “falecido”.

“O que aconteceu? Como meu filho morreu?!”

Mao Limei não aguentou mais. A dor tomou conta de seu corpo, sentiu que desmaiaria. Caiu ao chão, a bengala rolou ao seu lado, como se também fosse tomada por aquela tristeza sem fim.

Suas mãos idosas, ressequidas como galhos retorcidos, com veias azuladas saltando sob a pele, cerraram-se em punhos e começaram a golpear o chão, uma, duas, muitas vezes.

A súbita reviravolta assustou até os funcionários. Um deles, apressado, largou os papéis e correu para levantá-la. Ela era tão leve, parecia só um esqueleto sem peso.

“Por favor, não fique assim. Só estou recolhendo algumas informações de rotina. A polícia já considerou o caso um acidente. Assim que o documento oficial sair, é só assinar e receberá a indenização, não há motivo para preocupação.”

Mas ele sabia, no íntimo, que dinheiro nenhum compensava uma vida. Deixar aquela soma para uma mãe devastada era, no fundo, uma crueldade.

A idosa chorou. Desde a morte do marido, nunca mais chorara. Achava que não tinha mais lágrimas, mas agora elas voltaram. Na época, chorava todos os dias, até não restar mais nada dentro de si. Foi então que a visão começou a falhar. Quis morrer junto do marido, mas descobriu que estava grávida. Esse pequeno ser inesperado sustentou-a por mais de quarenta anos. Em todos aqueles anos difíceis, nunca mais chorou. Mas agora, não conseguia conter as lágrimas.

Por que isso? Como pode? Ele estava tão bem há poucos dias...

“Por que ele se foi? Para que fico eu aqui? Por favor, me diga, como meu filho morreu?”

O funcionário tentou levantá-la, mas ela quase se deixou cair de novo. Acabou conduzindo-a até o banco de madeira, tentando acalmá-la: “Não sei os detalhes. Parece que um ladrão entrou na casa dele, ele descobriu e acabou sendo esfaqueado...”

“E o ladrão?!”

A idosa, cheia de esforço, tentou encará-lo, mas seus olhos cegos estavam esbranquiçados, sem vida. Não enxergava, mas olhava assim mesmo, com os lábios trêmulos de emoção.

O funcionário, incomodado pelo olhar, não queria mais ficar naquele ambiente frio. “O ladrão fugiu, a polícia está procurando. Não precisa perguntar mais. Basta assinar ou pôr sua impressão digital que, assim que o caso for oficialmente encerrado, receberá o seguro.”

Enquanto falava, tirou da pasta um tinteiro, pronto para guiar a mão da idosa e colher sua digital.

No instante em que o polegar dela tocou o tinteiro gelado, seu corpo estremeceu. Entendeu que, ao assinar o documento, confirmaria de vez a morte do filho. Reuniu todas as forças para puxar a mão de volta.

Tateando, disse ao funcionário: “Eu não assino. Meu filho não morreu. Ele vai voltar para me trazer coisas, vai me dar um neto...”

O funcionário se irritou. Se ela não assinasse, não completaria sua tarefa. “Por que isso, senhora? Os mortos não voltam. Ele deixou isso para a senhora...”

Antes que terminasse, a idosa já agarrava a bengala de olmo e, brandindo-a, tentou acertá-lo: “Você quer me enganar! Vá embora! Meu filho não morreu, ele vai voltar logo! Não entre mais aqui, suma!”

Cambaleando, a idosa avançou, balançando a bengala sem critério. Não sabia se acertaria o funcionário azarado, mas só queria que ele saísse de sua casa.

O funcionário, percebendo que o espaço era pequeno e que logo seria atingido, recolheu tudo às pressas e correu para o pátio, ainda gritando: “Fique tranquila, quando a papelada sair, eu volto!”

Mal terminou de falar, a bengala voou em sua direção, e ele, assustado, saiu correndo pelo portão.

Qi Xingyu também teve de trocar de ônibus várias vezes para chegar ali. Era um bairro afastado de Jianghai, semelhante à zona rural comum. Onde há ricos, há pobres; mesmo em uma metrópole como Jianghai, isso não é diferente.

Na noite anterior, Qi Xingyu combinara com Yi Tianke: ela iria ao local do crime coletar provas, ele visitaria a casa dos pais de Lin Riyao. Bai enviara o endereço pelo celular.

Ao chegar, viu sair dali um homem de terno, todo desarrumado, e ouviu um baque forte vindo do quintal.

Qi Xingyu abordou o homem e perguntou: “A senhora dessa casa está?”

O funcionário, desconfiado, analisou-o de cima a baixo e, julgando-o um policial, respondeu ofegante: “Eu recomendo não ir agora. Ela acabou de saber da morte do filho, deve estar à beira de um surto!”

Qi Xingyu agradeceu e seguiu para a casinha.

Mao Limei estava prostrada no chão, o corpo tremendo de emoção, ofegante, incapaz de associar o que ouvira ao filho. Ouviu passos na porta e pensou ser o funcionário de antes: “Por que voltou? Já disse que não acredito nesse seguro!”

Qi Xingyu, percebendo o engano, pegou a bengala caída e explicou suavemente: “A senhora se enganou, não sou da seguradora.”

Entrou no pátio e viu o jardim de vasos de barro ressecados, cobertos de musgo. Uma velha cadeira de balanço estava encostada à varanda, marcada pelo sol. À direita, a pequena cozinha, com telhas negras, a chaminé enegrecida pela fumaça.

Na sala da casinha, sentada ao centro, estava a idosa de cabelos brancos, seus olhos cobertos por uma película esbranquiçada, olhando perdida na direção de Qi Xingyu. Realmente não enxergava.

Qi Xingyu se aproximou e lhe entregou a bengala, falando: “Vim para ajudar, quero encontrar o verdadeiro culpado.”

A voz suave diminuiu a resistência da idosa. Mesmo sem saber quem era, sentiu que não havia maldade nele.

Ela acariciou a bengala, como se sentisse nela algum calor. Ainda sem saber o que dizer, permaneceu em silêncio.

Enquanto isso, Qi Xingyu notou uma marca vermelha na bengala. Pensou que a mão da idosa estivesse ferida e pegou-a para examinar. Só viu o polegar manchado de vermelho e perguntou: “A senhora se machucou?”

Ela balançou a cabeça e, ignorando a pergunta, murmurou: “Meu filho morreu mesmo?”

No coração de Mao Limei, aquele filho nunca deveria ter vindo a este mundo.

Durante décadas, ela suportou toda sorte de dor e sofrimento. Se soubesse o que o destino reservaria, talvez tivesse levado consigo aquela vida inesperada e seguido em busca do marido no além.

Naquele dia, Mao Limei viu o rosto pálido do esposo. Todos ao redor tentavam consolá-la, mas ela, tomada pelo desespero, atirou-se contra o batente da porta.

Não morreu, graças ao curandeiro local. Sobreviveu, e soube que estava grávida.

Há histórias que, desde a primeira linha, já são tragédias. Mas sempre há quem queira enxergar nelas uma comédia, até perceber, no fim, que o maior drama é uma farsa que parece alegre.

Aquela nova vida deu-lhe coragem para seguir. Continuava a chorar diariamente, mas acreditava que tudo melhoraria; ao menos, não estava mais sozinha.

Naquele tempo de pobreza, todos viviam à beira da fome, e poucos se importavam com uma viúva e seu filho. Não era frieza humana, era a herança cruel de uma era.

No início, Mao Limei sustentava-se costurando para os outros, mal conseguindo sobreviver. Depois, a doença nos olhos piorou, e ninguém mais lhe procurava.

Quando tudo parecia perdido, Lin Riyao, então um adolescente, trouxe dois pães do grupo de produção e disse à mãe que já podia trabalhar, que não a deixaria passar fome. Ainda jovem, já tinha corpo de adulto.

Era inteligente, ia bem na escola, elogiado pelos professores. Mas, ao terminar o ensino fundamental, largou os estudos; a família não tinha condições de manter seus sonhos. Assumiu a responsabilidade pelo lar.

Com a reforma agrária, Lin Riyao recebeu um lote de terra. Pensou que, com aquilo, ao menos não passariam fome. Chegara o momento de casar.

Mas, ao saber que teria de cuidar da mãe viúva, as pretendentes se afastavam. Por ter feito trabalhos pesados desde cedo, era baixo e não agradava às famílias.

Ding Limei disse: “Por que não segue sua vida? Não precisa carregar esta cega. Forme sua família, quero só um netinho para alegrar meus dias.”

Mas Lin Riyao respondeu, firme: “Mãe, não fale disso. Sem você, eu não estaria aqui. Fique tranquila, seu filho não vai ser solteirão a vida toda.”

Mal sabia ele que acabaria só por décadas.

Depois, veio o êxodo para as cidades. Lin Riyao viu que, com tão pouca força de trabalho, não ganharia muito na roça. Seguiu para Jianghai com os jovens da aldeia.

Na metrópole, oportunidades e desafios andavam juntos. Alguns enriqueciam, outros ficavam esquecidos na base da sociedade.

Sem estudos ou habilidades, Lin Riyao só conseguia trabalhos braçais. Sem saber bajular chefes, tornou-se cada vez mais introvertido. O salário vinha todo mês, mas, vendo os colegas progredirem, sentia-se frustrado. Começou a fumar, cada vez mais.

Mao Limei percebia o cheiro do fumo no filho e sempre pedia que ele cuidasse da saúde. Ele prometia, mas quando a angústia apertava, fumava sem parar.

O cigarro é um veneno suave, alivia temporariamente os problemas, dissolvendo-os na fumaça, mas, a cada tragada, consome a saúde.

Saindo das lembranças, Mao Limei agarrou o braço de Qi Xingyu como a um salva-vidas: “Isso é tudo que posso contar. Por favor, me ajude a encontrar o assassino!”

Qi Xingyu não sabia como consolar aquela senhora à beira do colapso, nem se Yi Tianke já teria desvendado a verdade. Olhou o sol já alto no céu, sentiu uma inquietação inexplicável, e olhando para a idosa, respondeu, sem conseguir recusar: “Fique tranquila, aconteça o que acontecer, a verdade virá à tona...”

Antes que terminasse, o portão se abriu. Qi Xingyu viu quem entrava e sentiu o coração acelerar: “Até que enfim você chegou...”

Yi Tianke estava à porta. Já havia chegado antes, mas esperou do lado de fora, ouvindo a história da idosa. Já tinha a resposta que buscava.

Com uma expressão de seriedade nunca vista, olhou para os dois e declarou: “A verdade desse caso talvez seja diferente do que imagina, mas preciso contar a vocês.”

Mao Limei ergueu a cabeça em direção a Yi Tianke. Não sabia quando aquela moça surgira, mas, ao ouvir suas palavras, entendeu que finalmente descobriria o que aconteceu ao seu filho.