Capítulo 1: Se era para atravessar, que fosse — a aldeia inteira vem ao banquete corrido?

Ai, meu filho tão infeliz, por que você ainda não acordou...

Irmão, mamãe, eu quero meu irmão...

Mamãe, será que o irmão não vai mais acordar? Buááá...

Sons de choro se sucediam junto ao ouvido, e Jiang Yan tinha a mente confusa, sentindo apenas que devia estar sonhando.

Até que uma mulher soltou um choro aflitivo.

— Homem da casa, temo que Da Niu não vá mais despertar. Vá falar com o ancião do clã. Da Niu já tem quinze anos, veio a este mundo para sofrer e, no fim, ao menos devemos lhe dar um enterro decente. Buááá...

Hum?

Jiang Yan, cujo apelido era justamente Da Niu, não pôde deixar de tencionar o corpo.

Aquilo estava com uma aparência estranha demais para um sonho.

— Chega. Não chorem mais. Eu vou agora mesmo falar com o ancião do clã e chamar todo o vilarejo para vir se despedir do meu pobre filho!

Outra voz masculina, abafada pela emoção, soou em seguida; logo vieram os ruídos de uma porta se abrindo e se fechando. Evidentemente, o homem saíra para avisar o tal ancião do clã.

Espera aí...

Então estão querendo chamar o vilarejo inteiro para comer o banquete da minha morte?

— Ahhh!

Jiang Yan não quis continuar naquele devaneio nem por mais um instante. Gritou e se ergueu de um salto na cama.

Ao lado da cama, três pares de olhos — um adulto e dois de crianças — o encaravam fixamente; os rostos dos dois pequenos ainda estavam manchados de lágrimas e ranho.

Jiang Yan ficou atônito. Como assim aquilo não era seu quartinho alugado de quinze metros quadrados?

— Meu filho!

A mulher, vestida com rudes roupas de pano grosseiro e com feições semelhantes às da mãe de Jiang Yan em uns cinco ou seis pontos, soltou um lamento e o abraçou com força.

— Irmão!

— Que bom! O irmão acordou!

A menina e o menino, um mais velho e outro mais novo, também se agarraram ao braço de Jiang Yan.

— Ai...

Jiang Yan não pôde evitar inspirar de dor.

Será que ele... tinha atravessado para outro mundo?

Não havia outra explicação para ter surgido, de repente, um irmão e uma irmã.

— Meu filho, você está bem? Será que a mamãe tocou no seu ferimento?

A mulher percebeu o gemido de Jiang Yan e o soltou às pressas, o rosto tomado pela preocupação, enquanto levava a mão à testa dele.

— Ai, dói, dói, dói!

Dessa vez, Jiang Yan sentiu realmente a dor de cabeça.

Na memória fragmentada que emergia, o ferimento na testa viera de uma queda quando ele subia a montanha para cortar lenha.

Naquela era atrasada, até mesmo um simples resfriado podia ser fatal, quanto mais um ferimento na cabeça.

— Mamãe, o irmão finalmente acordou; como é que você toca no ferimento dele assim! — resmungou o irmão, que parecia ter uns dez anos, empurrando a mãe com um ar de pequeno homem e abrindo os braços para proteger Jiang Yan.

— O irmão não dói, o Brotinho sopra pra você...

A menininha, que devia ter só uns seis ou sete anos, apoiou os braços magrinhos com esforço, tentando subir na cama, ergueu o rosto e começou a soprar com toda a força para a testa de Jiang Yan.

Ao ver as marcas de lágrimas nos rostos dos três, e aquele rosto tão parecido com o da própria mãe, a mente de Jiang Yan aos poucos se acalmou.

Tudo bem, se atravessou, atravessou. Pelo menos, depois de seis ou sete anos economizando e se virando numa grande cidade, ele tinha juntado bastante dinheiro; devia ser o bastante para sustentar os pais na velhice.

Mas ver um filho morrer antes dos pais certamente partiria o coração da mãe. Só restava esperar que a velha senhora cuidasse bem da saúde.

O humor de Jiang Yan, de repente, tornou-se pesado outra vez.

— Da Niu, você está bem? Está com fome? — perguntou a mulher, vendo Jiang Yan de cabeça baixa e sem dizer nada, e voltou a se preocupar. — Ainda tem uns pãezinhos cozidos em casa; a mamãe vai buscar agora mesmo!

Dizendo isso, ela já se levantava e saía apressada pela porta.

Só então Jiang Yan teve tempo de observar o ambiente ao redor.

Bem, a casa tinha acabado de ficar apertada com cinco pessoas, mas não era muito maior que o apartamento de quinze metros quadrados que ele alugava na cidade grande.

O mais importante é que tudo ali era antigo demais.

As paredes eram feitas de barro misturado com palha, o telhado também era de sapé, e, além de uma cama, havia apenas dois pares de olhos enormes e secos, fitando-o sem piscar.

— Er... Niu, San Ya, o que houve? — perguntou Jiang Yan, esforçando-se para sorrir.

Na verdade, ele não simpatizava muito com crianças traquinas já meio crescidas; caso contrário, não teria passado seis ou sete anos na cidade grande e continuado solteiro.

Mas, na memória, aqueles dois irmãos pareciam até bem comportados.

A relação entre os três irmãos também era muito boa.

— Irmão, depois você pode me dar um pouco de pão? Já faz um dia que não como... — disse a pequena San Ya, mordendo o dedo, com um jeito tão cauteloso que chegava a partir o coração.

— Você ainda está em fase de crescimento; como assim ficou um dia sem comer? — Até mesmo Jiang Yan, que se considerava um homem de gelo, ao ver as lágrimas ainda presas no rosto de San Ya, sentiu o peito apertar.

— Mano, você não sabe. Desde que você caiu da montanha ontem de manhã, pai e mãe não saíram mais de casa. Até agora só bebemos algumas tigelas de água — disse Er Niu ao lado, enquanto também levava a mão à barriga ligeiramente saliente.

Jiang Yan se lembrava vagamente de que barriga grande demais em criança era sinal de desnutrição.

Faltava o quê mesmo?

Ah, proteína e ferro!

— Tive de dar tanta mancada em sala de aula, distraído como era...

Jiang Yan murmurou sem perceber. Já tinham se passado seis ou sete anos desde a formatura, e a maior parte do que aprendera ele já havia devolvido aos professores, com juros.

— Mano, o que você disse? — perguntou Er Niu, curioso.

— Nada, nada. — Jiang Yan sorriu, passou a mão na cabeça do menino e perguntou: — Er Niu, você também quer comer pão?

— Quero! — Er Niu assentiu com força. — Estou quase desmaiando de fome...

A porta se abriu, e a mãe das três crianças entrou carregando uma bacia de madeira.

— O que foi que disse? Só ficou um dia sem comer e já vai desmaiar? Quando houve aquela fome terrível, eu e seu pai passamos três dias sem comer e nem por isso morremos!

A mãe, Li Guilan, deu um toque na cabeça de Er Niu, depois colocou a bacia sobre a coberta de Jiang Yan e disse com ternura:

— Da Niu, coma logo. Você ficou um dia inteiro sem comer e ainda perdeu tanto sangue; precisa se fortalecer!

Só então Jiang Yan reparou na coberta preta como carvão que o envolvia, e nos cinco pães do tamanho de um punho dentro da bacia, também escuros.

Então aquilo era o famoso pão de farinha escura?

Sentindo o olhar ansioso do irmão e da irmã, Jiang Yan primeiro pegou um para Er Niu e um para San Ya; só depois tomou um para si e deu uma mordida cuidadosa.

Hum. Era áspero demais, parecia quase farelo de arroz.

Então olhou para Er Niu e San Ya ao lado da cama. Os dois irmãos comiam os pães de farinha escura com grandes mordidas, e até as migalhas que caíam sobre as roupas de pano eram recolhidas e levadas à boca.

— Vocês dois, comam devagar, sem engasgar! — Li Guilan bateu de leve nas cabeças de Er Niu e San Ya, e então voltou o olhar para Jiang Yan, dizendo com voz suave: — Da Niu, coma bastante. Só depois de encher a barriga é que você terá forças para sarar depressa!

— Mãe...

Olhando para aquele rosto tão parecido com o de sua própria mãe, Jiang Yan finalmente pronunciou esse chamamento; ao mesmo tempo, sentiu uma pontada de culpa.

Não havia jeito: acabara de atravessar para aquele mundo, e sua boca, acostumada às inúmeras iguarias da nova era, realmente ainda não tinha se adaptado à nova condição.

Se não fosse a fome verdadeira, Jiang Yan até dividiria o pão de farinha escura em pedaços para o irmão e a irmã.

— Ah, meu filho, não tenha medo. A mamãe está aqui. Eu e seu pai vamos cuidar para que seu corpo se recupere direito!

Li Guilan obviamente não entendia os pensamentos de Jiang Yan, apenas achava que o filho mais velho tinha passado pelo umbral da morte e talvez ainda não tivesse voltado completamente em si.

— Mulher, o ancião do clã chegou. Vamos discutir com ele como tratar do que fazer depois com a criança...

A voz masculina anterior soou do lado de fora da porta ainda aberta, mas, no meio da frase, ele travou.

— Ora, Dashan, então o Da Niu da sua casa não está bem vivo? — O velho de roupas de cânhamo, que vinha atrás de Jiang Dashan, encarou Jiang Yan repetidas vezes; só depois de um momento visivelmente aliviado acariciou a barba e lançou a Jiang Dashan um olhar carregado de reprovação.