Capítulo Sete: Café à Espera de Alguém

A banheira estava impecavelmente limpa. Não havia membros decepados, nem vestígios de sangue, nem sequer um tufo de cabelo embolado. No entanto, Shiling exibiu uma fotografia com ar de triunfo. Na imagem estava Mutongtong, com um sorriso caloroso no rosto. Fui invadida por sentimentos contraditórios; aquele sorriso destoava completamente dos que eu conhecia. Não era a expressão despreocupada e inocente da infância, nem o brilho suave de quem se apaixona na universidade, como um arco-íris depois de uma tempestade de verão. Era mais parecido com o sorriso de quem desperta de um sonho doce, ainda imersa no aconchego do devaneio.

Não era de se admirar: ao seu lado, um homem de traços profundos, aparentando mais de quarenta anos, cuja elegância resistia ao desgaste do tempo.
— Então essa é a tal Mutongtong?
— Sim... Onde encontrou isso?
— Estava colada no espelho... Muito estranho.
— Estranho por quê? Talvez ela só tenha esquecido de levar.
— Impossível. Ela deixou o quarto tão limpo que nem DNA restou, não faz sentido deixar só essa foto. Além disso, se estivesse mesmo no espelho do banheiro, o vapor teria deixado o papel úmido e enrugado, não?
A fotografia estava seca, sem sinais de umidade. Como Shiling apontou, aquilo não era comum. Além do mais, Mutongtong sempre foi meticulosa, escrevia diário todos os dias desde o ensino médio; não cometeria tal deslize.
— Ela deve ter deixado de propósito.
— Por quê faria isso?
— Deve ter sido para que alguém a encontrasse.
Shiling coçou atrás da orelha, pensativo.
— Alguém... quem?
— Vai ver foi para você.

— Para mim?

Observei atentamente a foto em minhas mãos. "Mutongtong, não importa o que aconteça, jamais divide suas dores com os outros, guarda tudo para si. Só depois que tudo passa, ela me conta..." murmurei. Era verdade, ela sempre foi fechada. Ainda assim, não entendo: por que, em vez de desabafar comigo, preferiu deixar-me uma foto enigmática? Haveria algo que não pudesse dizer?

Shiling, alheio aos dramas do coração, questionou:
— Me diga, por que Mutongtong nunca te contou que tinha um novo namorado?
Dei de ombros, repetindo as palavras dele:
— Não seja tão subjetivo. Vai ver é um professor universitário viúvo. Depois de terminar com o namorado, ela perdeu o interesse nos garotos. Quem sabe se encontraram no campus, ela gostou dele, começaram a sair, e foi só.
Fechei o punho, sentindo-me como personagem de um mangá romântico.
— Eu acho que ela era amante, a terceira pessoa — disse Shiling, insensível como sempre.
— O quê? Como sabe disso?
— Veja os dedos do homem na foto: ele usa uma aliança, daquelas caríssimas.
Olhei mais uma vez. Assim era, uma aliança de diamantes brilhava no anelar esquerdo.
— Duvido que esse homem tenha juízo, sair em foto com outra mulher usando aliança!
Shiling não tinha moral para chamar alguém de distraído, mas...
— Por que ela não me contou sobre esse caso secreto?
— Se soubesse, não a julgaria?
— Claro que não...

Durante os seis anos entre o ensino fundamental e o médio, exceto por Mutongtong, quase não falava com outros rapazes. Diferente dela, que era radiante, eu era só uma aluna transferida, notas medianas e jeito desajeitado, sempre ignorada ou alvo de gozação. Ainda assim, Mutongtong parecia se lembrar de mim mais do que eu dela — talvez pura curiosidade juvenil. Tínhamos nosso próprio jeito de convivência. Soube depois que os colegas achavam que eu era apenas sua sombra, que ela não precisava se incomodar comigo. Mesmo assim, todos acreditavam que estudaríamos, trabalharíamos, casaríamos e criaríamos filhos juntas, morando no mesmo bairro, visitando uma à outra, tricotando nos fins de tarde. Por que será? Sorrio com ironia ao lembrar disso. Na juventude, todos acreditam em contos de fadas. Mas não existem contos de fadas: ninguém permanece criança para sempre.

— Ninguém quer que suas escolhas sejam desaprovadas, não é?
É claro. Nada dói mais do que ver aquilo que prezamos ser negado, ainda mais por uma amiga.
Não consegui evitar um tom de autocrítica:
— Então a culpa é minha? Por eu ser teimosa e cabeça-dura, Mutongtong me escondeu tudo?
— Vejo que você sabe bem disso, dinossauro dos tempos antigos.
Mesmo em momentos tensos, Shiling não perdia a acidez da língua.

— Você está sendo cruel.
— Este não é momento para lágrimas, não acha?
Mordi os lábios, reconhecendo a verdade.
— Eu preciso encontrar Mutongtong.

O pôr do sol de fevereiro tinha uma cor única; o céu parecia coberto por vitrais coloridos. Quarenta e duas horas após o vídeo do fenômeno sobrenatural, eu e Shiling deixamos o apartamento de Mutongtong e seguimos de ônibus, conversando distraidamente. Ele refletia sobre os nomes e lugares que citei, sugerindo novas visitas. Parecia até se divertir com aquilo, como se fosse um passatempo, ou um jogo de detetive.

Mas isso não é um jogo de matar!
Se não estivéssemos no ônibus, eu teria gritado: meu pesadelo não é entretenimento para você! Detestava parecer mandona, como uma histérica, enquanto ele se fazia de cavalheiro resignado.

— Quanto mais verdadeiro é o amor, mais profunda é a dor — murmurou Shiling, voltando-se para mim enquanto cantarolava distraído, fones no ouvido. — O problema é que você leva tudo a sério demais!
Demorei a perceber que ele falava comigo.
Pela janela, as ruas ainda exibiam vestígios do Dia dos Namorados; varredores recolhiam balões, flores e outros presentes caros, agora transformados em lixo.

Meu pensamento era uma torrente de lembranças. Shiling continuava inquieto, o celular tocando músicas altas, atraindo olhares de todos. Ele cantarolava, alheio ao incômodo:
— O que tiver de vir, virá; o que tiver de ir, partirá... Não force as coisas. Tenho minhas dores, meus sonhos; se ajo como louco, não zombe de mim... Promessas eternas acabam mudando. Preocupações demais, o futuro é distante...

Ao chegarmos à estação Danfeng, vimos uma multidão formando um muro humano. O guichê estava abarrotado, ninguém conseguia acessar a plataforma. Era um ponto de conexão entre campi universitários e a cidade, horário de pico, mas havia algo estranho no ar: todos estavam inquietos, excitados, como em cenas de execução nos romances de Lu Xun.

Shiling me puxou, e vi uma ambulância parada na rua, equipe médica pronta para agir. No letreiro eletrônico, as palavras piscavam ameaçadoras: "Acidente com passageiro, todos os bondes parados".

— Houve um acidente!
— Eu percebi — respondeu Shiling, os braços cruzados, voz fria como gelo. Ele era sempre assim...

— Professora Zhu Qi!
Avistei um rosto conhecido na multidão e chamei.
— Zhu Qi?
— É a diretora do departamento de artes, já tive aula com ela. Espere um pouco.
Cortei a multidão, tropeçando até chegar à professora.
— Professora Zhu Qi!
Ela me reconheceu e pareceu aliviada:
— É você...

— O que aconteceu aqui?
A professora hesitou, olhou para os lados, e só depois de um instante respondeu:
— Yu Gongyin pulou da passarela para os trilhos...

— Yu Gongyin, a aluna do departamento de artes? Aquela que vi outro dia?
Ela assentiu.
— Pulou nos trilhos... será que...
Meu coração pulou no peito, a garganta seca.
Era difícil acreditar.

— Foi suicídio.
— Como assim...
Mais uma vez, alguém do meu círculo era tragado por uma tragédia, justo quem eu precisava encontrar.

— Também não consigo acreditar, não havia indícios... — lamentou Zhu Qi, abatida.
— Não é culpa sua, professora. Yu Gongyin comentou algo com você? Sobre a vida pessoal de Mutongtong?
Balancei a cabeça, engolindo as palavras. De que adiantava manchar a reputação de Mutongtong? Além do mais, a professora não acreditaria.

O ambiente era pesado, sufocante.
Enquanto eu e Zhu Qi nos entreolhávamos em silêncio, um policial a chamou. Ela se dirigiu à sala do chefe da estação, transformada em base de comando.

— O que houve?
Sem perceber, Shiling já estava ao meu lado.
— Yu Gongyin suicidou-se... — falei, atordoada.
Esses dias perseguia um fantasma, sem perceber como o mundo ao redor mudava. Só ao ouvir a palavra "suicídio" compreendi a gravidade.

— Yu Gongyin era uma das pessoas que você procurou?
Assenti, a voz presa na garganta.
— Melhor procurar logo outros conhecidos de Mutongtong — sugeriu Shiling, coçando a cabeça.
— Ela estava tão bem outro dia... agora isso... Mais uma pessoa próxima morre diante de mim!
— Não entendeu... Não tenho provas, mas tenho certeza: não foi suicídio — afirmou Shiling, encarando o guichê.

A declaração, tão abrupta, me deixou sem fala.
Não foi suicídio — um balde de água fria me gelou até os ossos.
— Como assim?
Realmente, quando vi Yu Gongyin, ela parecia bem, pronta para desenhar ao ar livre.
Ouvi boatos de curiosos: quando a jovem pulou, gritava: "Não! Não fui eu!"

Por que não contar à polícia?
— Já disse, não tenho provas — respondeu Shiling, percebendo meu pensamento, mãos nos bolsos, passos lentos.

— Será que foi o mesmo espírito maligno que causou o desaparecimento de Mutongtong?
Minhas pernas fraquejaram, quase desabei. Segurei o casaco de Shiling, buscando apoio, já quase acreditando no sobrenatural.

— Impossível.
— Não?
— Pense melhor. Sugiro que você fale logo com as pessoas ligadas à Mutongtong. Se demorar, talvez também “se suicidem”!
Mas que sujeito... Isso é cavalheirismo, ignorar totalmente uma dama?

— Eu só perguntei porque não sei o que fazer.
Shiling parou de repente. Esperei uma bronca, mas ela não veio.
— No fim das contas, acho que tudo isso tem mais a ver com vivos do que com mortos.
Ele fitou o céu, onde nuvens se dissolviam no pôr do sol.

Vivos...

— Como assim?
— É isso que vamos investigar.
— Hm...
— Por hoje basta. Continuamos amanhã.
— Ah!
— Não há ônibus, vamos de táxi... e você paga!

Que falta de educação!

Devido às obras para as Olimpíadas de Inverno, as ruas estavam esburacadas. No banco traseiro do táxi, sem apoio para os braços, balançávamos ao sabor dos solavancos; a única coisa firme era a bolsa onde guardei a foto.
Afastei-me o máximo possível de Shiling, mas ele parecia distraído. Quando passamos por um cruzamento engarrafado, ouvi Shiling murmurar:
— Que coincidência...

Olhei e percebi que o engarrafamento não era comum: uma viatura dos bombeiros bloqueava a via. Carros mal estacionados tomavam o acostamento, impedindo o tráfego. Motoristas buzinavam furiosos, o nosso não era exceção.

Já que estávamos parados, espreitei pela janela: uma mansão de estilo antigo estava em ruínas, queimada até os alicerces, paredes e telhado desmoronados, vigas carbonizadas. Bombeiros, exaustos, recolhiam as mangueiras. Homens de jaleco branco retiravam corpos, envoltos em sacos pretos, para as viaturas policiais. Uma policial, revirando a cena, cuspiu furiosa. Observei-a, magra, elegante, cabelo encaracolado e desgrenhado, vestida casualmente, o rosto quase todo oculto pela máscara.

Entre sirenes e xingamentos, bombeiros e policiais partiram, o trânsito voltou a fluir, a visão do incêndio ficando para trás. Meu celular tocou de novo, interrompendo meus pensamentos: número desconhecido.

— Deve ser golpe — resmunguei, divertida e irritada. Ignorei, mas a ligação insistiu, três vezes. Por fim, atendi.

Nenhum som.
O coração acelerou — e se fosse Mutongtong?

Logo depois, uma mensagem de texto:
"Shen Shuiyue, sou a professora Zhu Qi. Tenho notícias de Mutongtong. Explico em detalhes pessoalmente." Seguia-se um endereço conhecido.

— Motorista, por favor, me deixe no café “Rabo de Gato”.

Senti um alívio, informei o endereço. O motorista olhou-me pelo retrovisor, intrigado.

—————————Sou a linha pura da inocência—————————

Livro novo publicado, peço que compartilhem, votem, apoiem com doações.