Capítulo 1: Não se aproxime demais dele.

Em setembro, o calor do verão ainda não havia se dissipado.

Na antiga residência da família Pei, na encosta de Jing, o céu além da janela de vidro do chão ao teto ostentava um cinzento azulado, pesado como água. Libélulas iam e vinham, pousando e alçando voo.

O ar-condicionado estava forte demais. Jiang Qiao vestia apenas um vestido fino, facilmente atravessado pelo frio.

À mesa, ela se limitava a manter as costas retas; quando não lhe cabia falar, baixava os olhos e descascava camarões em silêncio. Ao empurrar a porta e sair para o pátio, foi recebida pelo calor ameno do exterior, e os dedos, antes dormentes, sentiram enfim o formigamento cortante de uma casca que os arranhara.

Desbloqueou o celular; a tela ainda estava parada na conversa que tivera com Pei Yunxiao vinte minutos antes.

Jiang Qiao: Por que demorou tanto lá fora? Bebeu demais e ficou mal?

Jiang Qiao: Quer que eu vá te buscar?

Pei Yunxiao era seu namorado, um noivado de infância acertado entre as duas famílias pelos avós.

A família Pei havia cultivado a medicina por seis gerações, produzindo acadêmicos em sucessão; seus discípulos se espalhavam pelos círculos médicos dentro e fora do país. Dizer que ali se colhiam fama e fortuna não era exagero.

Uma moça de um beco estreito ter alcançado um galho tão alto fazia qualquer um comentar que ela nascera com sorte. Só Jiang Qiao sabia que os anos de quase-noivado não eram tão felizes quanto os outros imaginavam.

Os dois foram unidos pelas intenções dos mais velhos desde a universidade e, já havia quase dois anos, viviam oficialmente como namorados. Presentes caros em datas comemorativas e aniversários não faltavam.

O segundo jovem mestre da família Pei não era frio com ela, mas também seria difícil dizer que a apreciava muito; seu temperamento permanecia sempre indecifrável.

Naquele dia era o banquete de aniversário de vinte e dois anos de Pei Yunxiao, e os convidados eram todos parentes e amigos íntimos da família Pei.

O velho patriarca queria abrir caminho para a neta do antigo companheiro de armas, a fim de que ela conhecesse os anciãos da casa antes do noivado.

Antes do jantar, Pei Yunxiao foi buscá-la de carro na porta da universidade. Enquanto esperavam o sinal, olhou para ela e, com cuidado, disse:

— Vamos combinar uma coisa: quando virmos as pessoas, não seja calorosa demais. Apenas ouça o que disserem, e não fique muito grudada em mim.

— Por quê? — Jiang Qiao não entendeu de imediato.

Pei Yunxiao estudava finanças e, perto de se formar, usava os recursos da família para se lançar em um negócio próprio. Andava tão ocupado que já fazia mais de meio mês que os dois mal se viam. Jiang Qiao achara que ele, como ela, também estivesse ansioso pelo encontro.

— Se parecer que o sentimento entre nós é muito bom, o velho vai apertar ainda mais o casamento. Entendeu?

Jiang Qiao não assentiu. Pisou e tornou a piscar aqueles olhos escuros, lentos.

Ela era de Suzhou, de pele muito branca, com um leve traço de redondeza infantil nas faces.

O cabelo negro e brilhante estava simplesmente preso num coque baixo, ornado por um pequeno grampo de jade branco em forma de borboleta; sob a luz, as pontas dos fios e o contorno das orelhas ganhavam uma auréola dourada e macia.

A doçura úmida tão própria das moças do sul do rio, serena como água verde e vento suave, trazia também, de modo tênue, uma teimosia semelhante à de um pequeno animal.

O jovem mestre Pei não devia ter visto poucas belezas na vida, mas desde o primeiro encontro não resistira àqueles olhos dela.

Ao vê-la, Pei Yunxiao amoleceu o coração. Estendeu a mão para tocar-lhe o queixo, mas Jiang Qiao desviou levemente a cabeça e evitou o gesto.

— Querida, não pense demais. Nós vamos continuar como sempre. Só não quero me casar logo depois de formado, nada além disso.

Ao notar o olhar dela para a pulseira pendurada no espelho retrovisor, acrescentou depois de alguns segundos:

— Essas contas budistas foram a mamãe que me deu da última vez. Disse que o abade as tinha abençoado. Eu já falei que não queria, mas ela insistiu em enfiar na minha mão...

Jiang Qiao o observou em silêncio e se lembrou de que, no ano anterior, quando voltara para casa no Ano-Novo, ela subira a montanha até um templo para pedir um amuleto de proteção para os dois. Pei Yunxiao o havia jogado sem cerimônia na bolsa e nunca mais o tirara de lá.

Quando ela perguntou, ele ainda riu e disse que ela não entendia: gastar mais de um milhão para mandar artesãos estrangeiros fazerem o interior do carro e pendurar aquelas coisas que só meninas usam era ridículo.

Na hora do pico de uma sexta-feira à noite, o cruzamento à frente voltou a travar.

O cordão de cinza e sândalo sobre a cabeça refletia um brilho opaco sob o sol poente; era um rosa transparente e gelado, daquelas tendências que inundavam as redes de recomendações.

Naquele dia, Pei Yunxiao vestia a jaqueta de couro de motoqueiro que ela conhecia bem. O rosto era bonito e ousado; com solicitude, cobriu-lhe as pernas com uma manta e, de vez em quando, perguntava sobre seu estágio.

Ele fazia uma pergunta, ela respondia uma.

Já fazia muito tempo que não existia entre os dois aquela atmosfera de intimidade afetuosa. Jiang Qiao sentiu, sem razão aparente, que havia algo estranho; então abriu o computador para adiantar os textos acumulados.

Havia sete ou oito documentos abertos: metade eram planilhas da empresa de estágio, a outra metade, trabalhos de tradução que ela pegava para ganhar algum dinheiro por fora.

Com a formatura se aproximando, ainda não havia notícia da efetivação, mas os lugares onde o dinheiro era necessário só aumentavam.

Jiang Yufen e o filho de seu padrasto, Lin Jianguo, tinham acabado de entrar no ensino fundamental, e os gastos com cursos de reforço pesavam muito. A vida da família não era folgada.

Quando mãe e filha falavam ao telefone, Jiang Qiao hesitava várias vezes, mas ainda assim não conseguia abrir a boca.

Se tiver dificuldade, fale com a mãe. Jiang Yufen repetia isso com frequência. Mas, quando o assunto realmente envolvia dinheiro, inevitavelmente surgia outra discussão com o marido atual.

Jiang Qiao não suportava ver a mãe passar por esse constrangimento, e também não queria parecer fraca diante do namorado; só lhe restava aguentar tudo sozinha.

À mesa, Pei Yunxiao manteve a palavra, como prometera: puxou discretamente a cadeira e se sentou a uma distância de um braço dela.

Quando os mais velhos mencionavam o noivado, sua expressão permanecia fria, sem muita reação; e, quando Jiang Qiao o olhava, ele nunca virava a cabeça.

Jiang Qiao sabia que Pei Yunxiao adorava camarões. Num impulso de memória muscular, esquecendo o plano previamente combinado de fingir que o relacionamento ia mal, empurrou até ele um pratinho cheio de camarões descascados. Em seguida, Pei Yunxiao deixou que o garçom os levasse como se fossem lixo.

O velho patriarca Pei, na cabeceira, não percebia essas pequenas artimanhas. Pensando que o neto rebelde enfim havia se acalmado e que o casamento com a futura neta estava próximo, ficou tão contente que bebeu além da conta.

Pei Yunxiao tinha pouca resistência ao álcool. Perto da metade final do banquete, já sentado à mesa principal acompanhando os mais velhos, dava sinais claros de que não aguentava mais; olhou o celular várias vezes e, apertando os dentes, pediu licença para sair.

E, ao sair, não voltou mais.

Não havia sinal dele em nenhum dos banheiros; também não estava na sala de bilhar, conversando à toa com aqueles amigos de infância da alta sociedade. Depois de perguntar ao mordomo e a algumas empregadas, todas disseram não ter visto para onde o jovem mestre havia ido.

Jiang Qiao ficou sentada no banco do jardim, absorta. Mais dez minutos se passaram, até que o celular finalmente vibrou com notificações do aplicativo de mensagens, chegando em sequência, cinco ou seis de uma vez.