Capítulo 23: Sempre foi linda

Trabalhar com fotografia de rua é um negócio que depende da sorte. As chances de encontrar um bom dia em meio aos feriados são escassas; na maioria das vezes, monta-se a banca apenas para esperar em vão, e, ao final do dia, nem sempre se consegue fechar algum negócio.

Após um momento de perplexidade, a jovem assentiu apressada. Ela pegou a calculadora do celular e digitou freneticamente, chegando a um valor ideal tão alto que até ela se sentiu um pouco culpada. Hesitante, mostrou ao belo e ingênuo cliente à sua frente: "Este valor, pode ser?"

Pei Zhihe aceitou prontamente, escaneou o código para pagar e pegou o saco de papel transbordando das mãos trêmulas da moça.

A jovem sorriu radiante, curvando-se em agradecimento: "Vou lhe dar algumas folhas de filme e canetas coloridas de brinde."

Ao sair pela porta lateral do cartório, avistava-se, não muito longe, uma residência em estilo de jardim de Suzhou. Paredes brancas e beirais curvados sobrepunham-se, e pequenas janelas revelavam ramos de bordos verde-intensos.

Após caminharem um pouco, Pei Zhihe parou sob uma árvore e entregou-lhe o saco de papel.

Jiang Qiao levantou os olhos, sobressaltada, e balançou a cabeça instintivamente: "Não precisa me dar..."

"Pei Ran comprou várias e deixou em casa", disse ele com uma voz suave. Seus dedos longos e elegantes roçaram o celofane que envolvia a câmera instantânea, produzindo um som nítido e festivo. "Achei divertido vê-la brincar com isso durante o Ano Novo e sempre quis experimentar, mas nunca tive tempo. Não esperava que hoje surgisse a oportunidade perfeita."

Ele deu um riso leve: "Pode segurar para mim por um instante?"

Jiang Qiao ficou hipnotizada olhando para o rosto bonito dele.

Ela e Pei Zhihe haviam se casado, mas parecia que não. A dinâmica entre eles continuava a mesma de sempre: antes, ele era o irmão mais velho e bonito que frequentemente a convidava para comer; agora, foi promovido a um ancião de temperamento calmo, capaz de apaziguar qualquer criança teimosa.

Sem recusas, sem discursos intermináveis, ele examinava gentilmente todos os desejos — ditos ou não — e cuidava com destreza da frágil autoestima da moça. Ela entendia perfeitamente aquela bondade vinda de seu marido nominal, mas os olhos dele transbordavam uma sinceridade que a deixava sem saída. Insistir em recusar naquele momento apenas a faria parecer insensível.

Jiang Qiao pegou o saco de papel com as duas mãos, sentindo as bochechas esquentarem: "Então eu guardo para você por enquanto. Se precisar usar, lembre-se de me pedir."

Embora tenha dito isso, suas dúvidas não se dissiparam. Seria apenas um presente para ela brincar, ou ele realmente pretendia tirar fotos e decorar o álbum com ela?

Desde que ele chegou à cidade de Suzhou, sua percepção sobre ele desviou-se tanto do que era inicialmente, a ponto de ela ter se acostumado a adicionar uma alternativa — uma resposta de ficção científica que antes parecia impossível, mas que agora, surpreendentemente, lhe parecia racional — ao prever o desenrolar das coisas.

O sorriso nos lábios de Pei Zhihe se aprofundou e ele assentiu levemente: "Muito obrigado."

Cinco minutos depois, o portão da residência foi aberto. Um senhor de cabelos brancos atravessou a soleira e acenou calorosamente para eles.

Os dois caminharam juntos até os degraus. Pei Zhihe adiantou-se naturalmente, cumprimentando-o com um aperto de mão: "Desculpe pelo incômodo, Mestre Li, por ter que vir até aqui durante o feriado."

O Mestre Li ajeitou a enorme bolsa de câmera à sua frente, ofegante: "Estou velho, qualquer caminhada já me deixa cansado."

Ele olhou para a jovem de vestido branco ao lado de Pei Zhihe, os olhos cheios de emoção: "Mas a nossa pequena Qiao é uma menina que fotografei desde pequena. Num dia tão importante como hoje, eu não poderia deixar de vir."

Pei Zhihe sorriu: "A avó de Qiao também disse que o seu bom gosto é único em toda Suzhou."

O velho artista era cheio de formalidades; além do que carregava no corpo, trazia uma grande sacola plástica cheia de coisas. Jiang Qiao abaixou-se para ajudar, mas o Mestre Li, como uma galinha protegendo seus pintinhos, balançou os braços gordinhos apressadamente, dizendo que não era necessário.

Pei Zhihe, ao lado, estendeu a mão naturalmente para ajudar a segurar a bolsa da câmera. A atmosfera entre os dois era de tamanha familiaridade que, de qualquer ângulo, não parecia ser um primeiro encontro.

Jiang Qiao estava confusa: "Vocês se conhecem?"

Pei Zhihe respondeu com naturalidade: "Conversei com a avó antes do almoço. Ela recomendou tudo, desde os trajes até o estúdio fotográfico."

Era muito mais do que uma recomendação. A avó, autoproclamada conhecedora local, mal tinha terminado de apresentar as qualidades da loja quando começou a compartilhar segredos, contando histórias engraçadas e embaraçosas da infância de Jiang Qiao.

Desde que ela nasceu até o ensino médio, a avó levava Jiang Qiao anualmente ao estúdio do Mestre Li para fotografar. A intenção era apenas manter uma lembrança de família, mas o rosto de pêssego da menina era tão fotogênico que, todas as vezes, as fotos eram ampliadas e expostas no centro da vitrine para atrair clientes. Quinze fotos, organizadas por ordem de idade no álbum da avó, pareciam uma boneca russa em versão real.

A confusão nos olhos de Jiang Qiao persistia: "Mas o Mestre Li não se aposentou há alguns anos? O estúdio já não tinha passado para o filho dele?"

O novo gerente, ao assumir o posto, mudou tudo, começando por substituir as fotos das crianças na vitrine por espaços publicitários. Jiang Qiao lembrava-se de como a avó criticava furiosamente, questionando como um artista tão talentoso pôde ter gerado um filho tão mercenário.

Pei Zhihe respondeu: "Usei um favor da avó."

Jiang Qiao soltou um leve "ah", com um tom um pouco ácido: "Você conhece a avó melhor do que eu."

"A avó é uma pessoa muito interessante", Pei Zhihe riu, entre a brincadeira e a seriedade, "e devo agradecer à Sra. Pei por ter tido a sorte de conhecê-la."

Sra. Pei...

Como se tivesse acabado de perceber que aquele termo estranho se referia a ela, Jiang Qiao desviou o olhar, sem jeito. Por acaso, viu o Mestre Li observando-os com um sorriso, chegando a fazer um sinal de positivo. Ela ajeitou as mechas de cabelo nas têmporas e fingiu naturalidade: "Não... não há de quê."

O jardim não era grande, mas destacava-se pela elegância. O arco que levava ao pátio interno estava coberto por um musgo denso, e as cavidades das telhas estavam repletas de flores de osmanthus caídas. Um gato laranja, rechonchudo e adorável, cochilava com a cauda felpuda pendurada, roçando suavemente a placa de pedra esculpida por um mestre calígrafo.

O Mestre Li havia visitado o local horas antes; ele sabia exatamente como e onde fotografar. Jiang Qiao caminhava admirada, pensando que aquele lugar parecia... absurdamente caro. Como uma criança criada em Suzhou, mesmo sem nunca ter vivido em um jardim, ela tinha uma noção, pelo convívio, dos preços exorbitantes daquelas pedras de lago e plantas.

Ela perguntou baixinho ao Mestre Li: "O senhor é muito próximo do dono da casa?"

"Eu não tenho esse tipo de relação", o Mestre Li balançou a cabeça sorrindo, "é amigo do seu marido."

Ela levantou a cabeça, surpresa.

Pei Zhihe olhou para ela, notando que, devido à cautela com ambientes desconhecidos, a jovem ao seu lado, apesar de manter uma postura elegante, tinha os olhos amendoados arregalados inconscientemente.

Divertido com a expressão dela, semelhante a um gatinho assustado, ele explicou com um sorriso: "É propriedade de um amigo. Quando eu vinha a Suzhou a trabalho, às vezes me hospedava aqui."

Com razão, ao entrar, ele parecia estar mais à vontade que o Mestre Li, que chegara mais cedo. Acostumada com o fato de que tudo o que Pei Yunxiao fazia envolvia conexões familiares, o fato de que o homem à sua frente tivesse amigos da mesma geração que possuíam residências centenárias como aquela a deixava estranha... e chocada.

Deixando de lado a origem familiar, o homem em si não parecia ser nada simples.

Montaram o refletor e as luzes. Quando os dois se posicionaram, o velho abaixou-se para mexer em suas coisas, e o tesouro que ele carregava na sacola plástica finalmente apareceu.

Os olhos de Jiang Qiao brilharam. Ela pegou o objeto, maravilhada.

Era um buquê de flores. Diferente das rosas e peônias que os casais carregavam na porta do cartório, aquele buquê em suas mãos parecia uma cascata branca e brilhante que escorria de seu colo. Folhas de bambu e ramos de oliveira sustentavam camadas de orquídeas brancas, e alguns ramos de lírios-do-vale, com textura de madrepérola, pendiam e balançavam com o vento, leves e elegantes, conferindo uma atmosfera perfeita ao seu simples vestido branco.

Jiang Qiao não parava de elogiar; nunca, como naquele momento, concordou tanto com o gosto de sua avó. Em suas lembranças, embora o Mestre Li fosse bom fotógrafo, as plantas que ele mantinha no estúdio eram sempre azaléias vermelhas ou verdes. Será que, nos dois anos de aposentadoria, o gosto de alguém poderia evoluir tanto? Ou será que, antes, ele apenas seguia o que trazia lucro e, agora, livre para criar, finalmente libertou todo o seu potencial?

Jiang Qiao balançava o buquê suavemente, feliz, mas logo mergulhou em outra preocupação: as flores eram lindas, mas, exceto pelo lago a poucos passos, não havia nada que servisse como espelho para ela ver como estava. A maquiagem leve que fizera às pressas antes de sair, com um tom de batom muito claro... após tantas horas, será que ela não estaria com uma aparência desleixada?

Ela levantou os olhos, um pouco envergonhada, e perguntou cautelosamente ao homem ao seu lado: "Minha maquiagem está borrada?"

"Não."

Ele já tinha visto Jiang Qiao com aquele vestido. No banquete da família Pei durante o Festival do Meio Outono do ano passado, a jovem parecia um pássaro branco, gracioso e delicado, batendo as asas sem parar enquanto segurava um bolo da lua que cortara para o namorado, perguntando respeitosamente se ele queria um pedaço.

Agora, aquele pequeno pássaro de suas memórias finalmente pousara na palma de sua mão, inclinando a cabeça e tagarelando. Com aquele buquê, o simples vestido branco parecia, num instante, um vestido de noiva.

O pomo de Adão de Pei Zhihe moveu-se levemente, e seu olhar, como a chuva de Suzhou, pousou gentilmente sobre o rosto dela, corado pelo sol: "Você sempre esteve linda."