Capítulo 28: Desabotoando a camisa com uma só mão

O foco de Pei Zhihe era… surpreendentemente inesperado.

Anteriormente, quando ela comentava com os amigos sobre o início de suas trocas de cartas, eles apenas suspiravam com a sorte incrível ou faziam piadas sobre ela ainda viver no século passado. Contudo, a preocupação de Pei Zhihe era… a "irmã"?

Ela piscou, hesitante por um segundo diante dessa questão que nunca lhe ocorrera: "A irmã é apenas a irmã... embora seja uma suposição, escrevi assim em todas as cartas e ela nunca me corrigiu."

Quando escreveu a carta de agradecimento no primeiro ano da faculdade, ela não sabia nada sobre o doador — nem o gênero, nem a idade, a profissão ou a nacionalidade. Não apenas escreveu uma saudação respeitosa, como "Prezada(o) Senhora(o)", mas também passou a noite inteira traduzindo a carta para o inglês. Estava nervosa ao enviá-la, sem expectativas de que a pessoa realmente a lesse, mas recebeu uma resposta na véspera de Ano Novo.

O papel de carta, longo e estreito, tinha uma textura densa. A tinta azul-acinzentada formava uma caligrafia elegante, com uma sobriedade que não revelava gênero. O que a fez acreditar que se tratava de uma mulher foi o estilo da escrita.

A pessoa recusou gentilmente o desejo de Jiang Qiao de devolver o dinheiro após a formatura. Além de manter o anonimato, respondeu a cada pequena hesitação contida nas cartas de Jiang Qiao. Disse que não precisava se preocupar com o dinheiro; bastava que ela ficasse entre as três melhores alunas do curso de línguas estrangeiras todos os anos, pois o valor da bolsa era suficiente para garantir seus estudos e sua vida.

A pessoa a chamava de "Srta. Jiang Qiao" e assinava como "H, aquela que acompanha seu crescimento".

Em uma universidade de elite como a Beijing, muitos magnatas e celebridades doavam bolsas de estudo, e todos faziam questão de estampar seus nomes nos jornais. Jiang Qiao nunca tinha visto um doador como "H", que se recusava a revelar qualquer informação pessoal do início ao fim. Talvez fosse um preconceito seu, mas como alguém tão humilde e bondoso poderia ser um homem?

Ela virou o envelope várias vezes, lembrando-se tardiamente de proteger a privacidade da remetente, cobrindo o nome com a manga.

Ao lado, Pei Zhihe riu baixinho, com o olhar fixo nas orelhas dela, que estavam avermelhadas. "O que você pretende dizer à sua 'irmã' desta vez?"

Jiang Qiao mordeu os lábios. "Juntei algum dinheiro com trabalhos de meio período e estágios, e quero devolvê-lo."

"Não tem medo de ser recusada novamente?"

"Não", disse ela, parando o movimento das mãos e acariciando a letra H com a ponta dos dedos. "Se não puder devolver o dinheiro... gostaria pelo menos de convidá-la para jantar."

Pei Zhihe ergueu uma sobrancelha. "Convidá-la para jantar?"

Jiang Qiao assentiu, com o olhar incerto. Pei Zhihe não conhecia sua vida universitária, e a relação superficial entre eles certamente não era de proximidade; teoricamente, ele não seria a pessoa ideal para compartilhar isso. Mas, como um adulto experiente e maduro, assim como "H", ele provavelmente pensava de forma semelhante e poderia ajudá-la com sugestões.

Jiang Qiao pousou o envelope, preparou-se psicologicamente e forçou-se a olhar para ele. "Se nos comunicarmos apenas por cartas, é difícil marcar um encontro. Desta vez, deixei meu WeChat e meu número de telefone. Espero que, quando ela vir... possa me adicionar."

Sua voz foi ficando cada vez mais baixa. O valor da bolsa não era comum, alto o suficiente para deixá-la boquiaberta quando entrou na faculdade; não era difícil imaginar que a doadora fosse muito bem-sucedida em sua carreira. Será que uma pessoa tão brilhante gostaria de deixá-la entrar em seu círculo social? Já seria uma sorte se ela não a acusasse de assédio.

Sem esperar pelo comentário de Pei Zhihe, a própria Jiang Qiao achou o desejo um tanto absurdo e sussurrou, autodepreciativa: "Na verdade, eu sei que é pouco provável..."

Pei Zhihe, de cima, lançou-lhe um olhar gentil. "Como você sabe que é impossível?"

Jiang Qiao respondeu com a voz abafada: "Não somos próximas."

Sim, além de a "irmã" ser perfeita e ela ser medíocre, o golpe fatal era que elas não eram íntimas. Para não incomodá-la excessivamente, Jiang Qiao controlava a frequência das cartas para uma a cada poucos meses. A "irmã" não gostava de falar sobre sua vida privada; nas dezenas de cartas trocadas, parecia que apenas Jiang Qiao falava sozinha. A única vez em que sentiu ter tocado as emoções da outra pessoa foi na véspera de Natal do terceiro ano.

Quando Jiang Qiao perguntou o que deveria dar de presente de Ano Novo ao namorado, a caligrafia azul-acinzentada respondeu pedindo desculpas, dizendo que talvez não tivesse uma boa sugestão, pois tinha acabado de sofrer uma desilusão amorosa.

Por mais que não fossem próximas, isso não a impediu de sentir uma raiva profunda pelo homem que a abandonara. Como alguém poderia ter a audácia de perder uma amante tão perfeita? Se fosse ela, estaria sempre à disposição, cuidando de cada detalhe. Pensando bem, se a "irmã" estava disposta a compartilhar algo tão privado, não significaria que... ela gostava de Jiang Qiao? Pelo menos, não a odiava.

Usando o pensamento positivo, Jiang Qiao divagava enquanto sussurrava para si mesma, pedindo aos deuses que seu desejo se realizasse.

Pela visão periférica, o sinal ficou verde. O carro acelerou lentamente e parou em frente à caixa de correio na esquina. Pei Zhihe inclinou-se para soltar o cinto de segurança do motorista. Seu braço longo passou por cima de Jiang Qiao, e sua gravata de seda cinza-prateada roçou o braço dela — fria e macia. Jiang Qiao, pega de surpresa, recuou rapidamente.

Eles estavam extremamente próximos. O calor do pescoço do homem tornou a atmosfera subitamente ambígua. O perfume de absinto, elegante e masculino, envolveu-a como uma rede densa e suave, da qual ela não tinha como escapar.

Com um estalo, a porta se abriu. O ar fresco entrou. Pei Zhihe retornou elegantemente à sua posição original, tendo apenas aberto a porta para ela.

"Pode enviar a carta sem preocupações. Ela enviará o pedido de amizade."

Jiang Qiao arregalou os olhos, surpresa consigo mesma e com o tom inexplicavelmente confiante dele.

"Se você precisa rezar para alguém", ele olhou para os olhos redondos como os de um gato, com um leve sorriso nos lábios, "talvez eu seja eficaz."

***

A área ao redor da universidade tinha uma localização peculiar, com poucas construções comerciais modernas. Além dos prédios residenciais para funcionários construídos no século passado, a maioria eram velhos pátios tradicionais que serviam como órgãos governamentais. O carro seguiu por uma via de mão única, passou por alguns soporíferos árvores de acácia centenárias e, de repente, o horizonte se abriu, revelando imponentes edifícios modernos com fachadas de vidro.

O apartamento de Pei Zhihe ficava no vigésimo andar de um desses prédios; não havia vizinhos, ocupando todo o andar. Jiang Qiao entrou atrás dele. A casa era arejada, com pisos de madeira espinha de peixe, brilhantes como espelhos, estendendo-se do corredor até as janelas do chão ao teto na sala de estar.

Jiang Qiao não se atrevia a olhar muito. Curvou-se para desamarrar os cadarços dos tênis, sentindo-se deslocada. Não era como se ela nunca tivesse visto casas luxuosas. A antiga mansão da família Pei era como um palácio, e o apartamento que seu ex-namorado alugava ficava em um condomínio caro e badalado.

Mas a casa de Pei Zhihe era como ele mesmo: à primeira vista, uma brisa suave e acolhedora, mas, ao observar com atenção, cada móvel era uma peça de arte requintada e cara, transmitindo silenciosamente um distanciamento.

O perfeito "jovem mestre" da família Pei, de quem todos se orgulhavam, era o marido com quem ela acabara de assinar a certidão de casamento. A realidade disso nunca fora tão forte; ela sentiu um recuo repentino.

Pei Zhihe pendurou o paletó, pegou a mochila de Jiang Qiao, abriu a sapateira no corredor e entregou-lhe um par de chinelos felpudos. "Experimente, veja se o tamanho está bom."

Jiang Qiao os calçou obedientemente; o tamanho era perfeito. Após agradecer, perguntou: "O senhor comprou de propósito?"

Antes, quando Pei Zhihe foi buscá-la, ele mencionou que "tinha tudo em casa". Mas eles tinham acabado de voar de Suzhou para Beijing após o casamento, e no dia seguinte ele voltou ao hospital para uma cirurgia de emergência e só saiu agora. Como teria tido tempo de comprar? A irmã dele, Pei Ran, vinha às vezes, mas ambos os irmãos herdaram as pernas longas da mãe; quando Pei Ran era adolescente, já tinha um metro e oitenta. O tamanho de pé dela, uma "hobbit", não serviria nem na infância da irmã...

Pei Zhihe afrouxou a gravata, desabotoou calmamente o primeiro botão da camisa com uma mão e foi até o bar da cozinha para servir água. "Sim, providenciei algumas coisas antes de ir para Suzhou."

Jiang Qiao murmurou um "ah". Esse tempo coincidia justamente com o período após ela ter feito aquele telefonema para Pei Zhihe, que foi quase um pedido de casamento. Ela caminhou a passos curtos, sem ousar olhar em volta, pensando. Antes que pudesse processar tamanha habilidade em gestão de tempo, a voz de Pei Zhihe soou: "Você pode beber algo gelado?"

Ele estava encostado na geladeira, segurando uma taça de vidro que estava pendurada no suporte, e a balançou suavemente para ela. Jiang Qiao assentiu e aceitou com as duas mãos a taça com cubos de gelo cristalinos. Ela tomou um gole. Era água com limão, um leve aroma de capim-limão e mel, refrescante como uma brisa brilhante de verão.

Pei Zhihe serviu um copo para si mesmo e a levou para sentar no sofá de couro diante da janela. Sobre a mesa de centro de vidro, havia uma pilha de papéis A4 encadernados e, no topo, um cartão de crédito preto.

Ele arregaçou as mangas da camisa com indolência. "Agora, vamos falar de negócios."