Capítulo Primeiro: O Grande Filho Piedoso

No ano vinte e dois do reinado Jiajing, em 1543, ano gui-mao.

O Palácio Proibido, cuja construção começara no quarto ano de Yongle, soberano fundador da dinastia Ming, em 1406, consumira imensa riqueza e, após quatorze anos de obras, enfim se erguera. Como capital para a qual a corte fora transferida no meio do caminho, já passara, no mais curto espaço de tempo, pelas mãos de nove imperadores.

Dentro dos altos muros, reinavam a quietude e a profundidade sombria. Os eunucos e as damas de palácio que iam e vinham moviam-se com passos leves, sem produzir o menor ruído; naquela estranha serenidade infiltrava-se um frio lúgubre, capaz de fazer arrepiar a espinha.

— Depressa, ainda não vão impedir o Segundo Príncipe!

Uma voz feminina, clara e ansiosa, quebrou o silêncio profundo e gélido.

Num instante, ouviram-se chamados sucessivos de todos os lados.

— Segundo Príncipe! Segundo Príncipe!

Uma criança vestida com o chapéu de penas e o robe imperial vermelho, saiu correndo do Palácio Jingyang, seguida por duas damas de palácio e dois pequenos eunucos.

No rosto de todos havia uma expressão de pânico, como se o céu estivesse prestes a desabar.

As pernas queriam apressar-se um pouco mais, mas também temiam pressioná-lo demais e fazê-lo cair, assustado, ao mesmo tempo que receavam não alcançá-lo e sofrer punições ainda piores.

A criança era muito pequena.

Ainda assim, as pernas curtas se mexiam com surpreendente rapidez.

Pelo rumo em que corria, via-se claramente que se dirigia ao Palácio da Pureza Celestial; os que o seguiam, damas e eunucos, sentiam todos um frio subir-lhe diretamente à testa.

O eunuco que os liderava estava especialmente apavorado.

— Segundo Príncipe, para lá fica o Palácio da Pureza Celestial; não pode entrar assim, sem mais nem menos!

Mas o menino não ligava. Justamente por aquele ser o caminho do Palácio da Pureza Celestial é que ele queria ir para lá.

Talvez por ser muito pequeno, logo ficou sem fôlego e precisou apoiar-se numa coluna do corredor para descansar um pouco, enquanto perguntava:

— Se eu não for ao Palácio da Pureza Celestial, como poderei encontrar meu pai?

— Vossa Alteza, o costume de enfaixar os pés das mulheres existe há muito tempo; em toda a corte é assim. Mesmo que encontre Sua Majestade, nada poderá mudar.

O pequeno chamava-se Zhu Zaiji, segundo filho sobrevivente do décimo primeiro imperador da dinastia Ming.

Ao mesmo tempo, guardava um segredo que só ele conhecia: o antigo Zhu Zaiji já estava morto havia um dia. Uma gripe o levara embora; o que sobrevivera não era mais do que um miserável de outro mundo.

As coisas mais absurdas costumam começar de maneira ainda mais absurda.

Quando ainda era pobre, ao conversar com os outros ele sempre suspirava que nascer era uma arte, e que todos deviam estudá-la com cuidado.

Quem diria que ele não aprenderia a nascer, mas aprenderia a atravessar mundos?

Ao trocar de identidade e tornar-se príncipe, já havia derrotado um sem-número de pessoas, colocando-se numa linha de partida muito mais alta.

Depois de uma noite de reflexão e de observação cautelosa, pelas conversas de alguns pequenos eunucos e damas de palácio, percebeu que sua pobreza tinha motivo: a habilidade social e a sofisticação humana entre aquelas pessoas eram dignas de assombro.

Até ali, ele só sabia que estava na dinastia Ming, que seu pai era Jiajing e que sua mãe era a Consorte Kang, ainda por cima uma das menos favorecidas. Quanto ao resto do que sabia sobre a história da dinastia Ming, vinha sobretudo de filmes, séries e romances — e daqueles que se assistem e logo se esquecem. As outras matérias, matemática, física, química e afins, já haviam sumido quase por completo da memória.

Em suma: um ignorante, sem talento algum.

Se não fosse a condição de príncipe, e se tivesse reencarnado numa família comum, provavelmente não sobreviveria nem um ano ou dois antes de enlouquecer para conseguir viver.

Se naquele dia cedo se lembrara de tudo aquilo, fora justamente para conceder a si mesmo uma chance adequada de mudar o próprio destino.

E, do mesmo modo, uma chance de mudar o destino da própria mãe.

Isso significava encontrar o imperador e abolir o costume bárbaro do enfaixamento dos pés.

Tendo recebido os sentimentos do corpo original, sentia com clareza que, dentro daquele imenso palácio, a única pessoa que realmente se importava com ele era a mãe. E, após compreender o mal do enfaixamento dos pés, a primeira coisa que lhe veio à mente foi que não podia permitir que sua mãe continuasse a sofrer.

Talvez por seguir os sentimentos do antigo dono daquele corpo, talvez para ver também qual era a atitude de Jiajing para com mãe e filho, ele precisava arriscar-se e fazer essa viagem.

— Só porque algo existe há muito tempo quer dizer que está certo? Só porque todos fazem assim, não pode ser mudado? Será que minha mãe deve sofrer a vida inteira por causa disso?

— Pois eu vou experimentar.

Os eunucos e damas de palácio que o alcançavam entreolhavam-se, sem saber de forma alguma como persuadi-lo.

A posição moral de seu argumento era alta demais.

Tão alta que, se alguém dissesse mais uma palavra, já pareceria desrespeito filial.

O caso dos Grandes Ritos parecia ainda não ter terminado; até o imperador fora capaz de legitimar sua própria mãe, levantando uma onda atrás da outra.

Quem poderia garantir que ele não usaria o próprio filho para lançar mais uma interpretação da etiqueta e da lei ritual?

A Consorte Kang, que vinha logo atrás, amparada por alguém, ao ouvir seu filho falar assim, desatou a chorar.

— Meu filho! Não faça tolices. A mãe não sente dor nos pés; veja, se não acredita.

E, dizendo isso, ainda bateu o pé no chão, como prova de que não havia problema algum.

Mãe e filho jamais haviam gozado da benevolência do imperador; se fossem procurá-lo naquele estado, haveria de sair algo bom?

Ainda que fosse um gesto de devoção filial, isso a comovia.

Antes ele parecia pouco inteligente, mas ao menos obedecia. Como, depois de uma gripe, parecia ter ficado mais esperto e, ao mesmo tempo, já não obedecia tanto?

Ela, como mãe, realmente não sabia se devia alegrar-se ou afligir-se.

— Não vou ouvir. Vou perguntar ao pai, sim.

Depois de descansar um pouco, ele se virou e saiu correndo de repente, avançando aos tropeços pela estrada. Parou algumas vezes pelo caminho, mas enfim chegou à porta do Palácio da Pureza Celestial.

Nem se deu ao trabalho de prestar atenção aos guardas da entrada.

Muito menos a qualquer etiqueta. Assim que entrou, começou a gritar; e os que o acompanhavam, sem o direito de agir com tamanha falta de cerimônia, chegaram ao local e se prostraram no chão.

Anos depois, Zhu Zaiji ainda se lembraria daquela manhã em que estivera ao lado de Jiajing.

Ele olhava os joelhos de porco enviados pela cozinha imperial, pensando em como se pareciam com os pés das mulheres a quem tinham retirado as ataduras.

Naquele ano, tinha seis anos; seu pai já cultivava o dao havia vários anos, mas ainda assim não abria mão dos prazeres da boca.

Na impressão de Jiajing, Zhu Zaiji era muito obediente, quase um pouco taciturno.

Mas foi exatamente esse filho taciturno que estragou seu bom humor daquele dia.

— Pai, então o senhor tem esse gosto?

— Gosta de comer os pés fedidos das mulheres?

— Olhe, até os joelhos de porco são iguais.

Zhu Zaiji sabia falar.

Ao menos para ele, já que era rico e nobre, e tudo o que queria já estava em suas mãos; além disso, o trono imperial jamais lhe caberia. Não havia razão para que, ao falar ou agir, precisasse bajular Jiajing.

Assim que aquelas palavras saíram, o cultivo de vários anos de Jiajing pareceu desmoronar de imediato. Seu rosto ficou escuro, e ele continuava com meio joelho de porco na mão, sem conseguir nem comer nem largar.

Quanto mais se embaraçava, mais enjoado se sentia.

Na aparência habitual, ele era todo graça de imortal; naquele instante, porém, chegava a parecer ridículo.

Ao lado, o eunuco Huang Jin, do Ministério das Cozinhas Imperiais, também viu o suor frio escorrer-lhe pela testa, enquanto baixava a cabeça e as mãos, tremendo.

Acompanhava Jiajing desde pequeno; fora seu eunuco de leitura, e jamais o vira em situação tão embaraçosa.

Quase não se percebia mudança alguma em seu rosto.

Mas, com o canto do olho, observando o pequeno Zhu Zaiji, pensou consigo mesmo que, de fato, era filho do dragão imperial: tinha coragem para dizer o que pensava.

— Ainda há um pedaço de perna no prato. Coma-o você.

Depois de um bom tempo, Jiajing enfim se recompôs. Com o rosto ainda fechado, disse a Zhu Zaiji:

— Eu não estou com fome.

Zhu Zaiji balançou a cabeça repetidas vezes, com uma expressão de repulsa como se tivesse visto um monte de excremento.

— Tem que comer!

Jiajing deu mais peso à voz e continuou, num tom quase de ordem.

O sorriso de Zhu Zaiji congelou-lhe imediatamente no rosto. Dizer aquilo, vendo outro comer, podia até ser um prazer; quando chegava a vez dele, a coisa já não era tão bela.

Depois de se mexer um pouco, disse hesitante:

— Se, se o pai emitir um edito e ordenar que todas as mulheres do mundo deixem de enfaixar os pés, então esse joelho de porco seria mesmo uma iguaria.

— O edito fica para depois. Agora, eu só quero ver meu filho comer. Não posso deixar que fique magro de fome.

Dito isso, Jiajing lançou de lado, com uma malícia divertida, um olhar para Huang Jin, que estava à sua frente.

Huang Jin entendeu de imediato e disse:

— Vossa Majestade, ainda há quatro joelhos de porco na cozinha imperial; são mais do que suficientes para o Segundo Príncipe comer durante um dia inteiro.

O rosto de Zhu Zaiji quase ficou verde.

Ele simplesmente não entendia como Huang Jin, de cabeça baixa, conseguira perceber o olhar de Jiajing, nem como poderia saber o que o imperador queria dizer.

— Muito bem. Agora sente-se e coma este joelho de porco.

Jiajing apontou para o outro joelho de porco no prato e, com um gesto casual, pousou o pedaço meio comido que ainda tinha na mão, observando com calma a expressão hesitante do filho.

Parecia que, naquele instante, encontrara outro tipo de prazer, diferente tanto do cultivo do dao quanto das disputas da corte.

— Vosso filho não consegue comer tanto.

Sem perceber, ele mediu com as mãos o tamanho do joelho de porco e teve de aceitar a realidade: era pequeno demais naquele momento.

— Se não consegue comer, leve para casa e vá mastigando no caminho.

Ao ouvir isso, Zhu Zaiji arregalou os olhos e fitou Jiajing sem piscar, como se quisesse perguntar: isso é coisa que um pai diz?

E o olhar com que Jiajing lhe respondeu, Zhu Zaiji surpreendentemente entendeu.

Era como se dissesse que, sendo pai e imperador, suas palavras eram decreto de ouro e jade; mesmo as mais absurdas continuavam sendo decreto de ouro e jade.

Num instante, Zhu Zaiji esclareceu tudo.

Ainda era pequeno, e o pai ainda não estava velho.

Era apenas filho, não neto. Ainda podia esperar.

Pensando assim, ergueu a barra da roupa e, com agilidade, avançou, pegou do prato o último joelho de porco, embrulhou-o, e, sem vontade de dizer mais uma palavra, virou-se para partir.

Quem sabe aproveitar a ocasião é que é homem de talento; essa máxima já fora repetida até gastar.

Mas quantos realmente conseguem fazê-lo?

Pelo menos naquele instante, Zhu Zaiji sentiu que, tendo renascido uma vez, estava de fato conseguindo isso.

Jiajing, ao ver a súbita sensação de alívio de Zhu Zaiji, não pôde deixar de achar aquilo estranhamente divertido.

Pouco depois, apareceu no Palácio Qingning um eunuco para relatar, palavra por palavra, tudo o que Zhu Zaiji fizera no caminho até ali.

— Meu bom filho escolheu justamente este momento para estragar meu ótimo humor de um dia inteiro.

Embora dissesse que lhe estragara o bom humor, o leve sorriso no canto dos lábios deixou Huang Jin perfeitamente ciente de que o que o imperador dizia e o que realmente sentia eram coisas muito diferentes.

— Muito bem. Emitam o edito.

— O segundo príncipe Zhu Zaiji, movido por piedade filial, abolirá o enfaixamento dos pés...

— O príncipe é de inteligência precoce; deve iniciar logo seus estudos...

Huang Jin redigiu apressadamente o edito imperial, aplicou o selo e, em seguida, fez com que ele voasse até a mesa do primeiro-ministro do gabinete, para que a ordem percorresse todo o império.