Capítulo Sessenta e Sete: Na próxima vez, você ousa?

A memória regressou à noite passada, pela madrugada.

A luz da casa de banho era de um branco intenso.
Gu Zheng estava de pé em frente a An Wen, a sua silhueta envolvendo-a por completo.
Ele agarrou a mão dela, que andava a armar confusão.
As mãos dele estavam tão frias, tão frias que a faziam tremer.
Mas An Wen não desistiu, levantando a outra mão para tentar desmanchar o roupão de Gu Zheng.
Como seria de esperar, ambas as mãos acabaram capturadas.
Incapaz de se libertar daquela prisão e sem conseguir atingir o seu objetivo, An Wen irritou-se com o vaivém, escorregou pela parede até se sentar no chão e começou a chorir e a barafunhar de mentira:
— Eu só queria ver! Que sovina! Só queria ver o meu próprio namorado! Que sovina! Homem sovina!

Como descrever a cena?
Se a própria An Wen se visse a comportar-se daquela forma birrenta e irracional, sentiria uma vontade incontrolável de lhe dar um pontapé.
Mas Gu Zheng não lhe deu um pontapé.
Ele agachou-se.
Como não estava a usar óculos, semicerrava os olhos e tentava convencê-la com paciência:
— An Wen, estás embriagada agora. Se te deixar ver, não vais conseguir lembrar-te; não seria um desperdício?

An Wen levantou o olhar para Gu Zheng, focando a vista lentamente.
O cabelo dele estava húmido, com gotículas de água penduradas nas pontas.
Talvez por a testa estar coberta, os traços do seu rosto pareciam muito mais suaves.
Os cantos dos seus olhos pareciam ainda mais vermelhos do que o habitual.
An Wen não resistiu, ergueu o pescoço e aproximou-se para lhe dar um beijinho leve nos lábios.
Os lábios dele estavam tão frios.

An Wen recuou, mordeu o lábio inferior e fez beicinho, profundamente injustificada:
— Então o que é que fazemos?
E enfatizou:
— Quero mesmo ver.

Ele foi generoso:
— Vês quando acordares.

An Wen refletiu por momentos.
O que Gu Zheng dizia fazia todo o sentido.
Se visse e não se lembrasse, ficaria a perder.
Ela não podia ficar a perder.
Era melhor ver depois de acordada.
Assentiu docemente:
— Está bem.

— Agora — disse ele, tocando-lhe a testa com a ponta do dedo frio —, vamos para a cama dormir, sim?

An Wen ergueu o rostinho, ficou com um ar tonto durante dois segundos e assentiu docemente.
Ele ajudou-a a levantar-se, mas ela achou que ele estava demasiado frio e recusou o seu apoio.
Deu alguns passos em direção à cama, deu meia-volta e viu-se bloqueada por aquele homem mais alto do que ela.
Gu Zheng voltou a tocar-lhe na testa e deu instruções:
— Vira-te e segue em frente.
An Wen abanou a cabeça:
— Não lavei os dentes!
— Já te limpei o rosto.
— E os dentes? — perguntou, apontando para a boca e mostrando uma fileira de dentinhos brancos.
Gu Zheng: “……”

Os dois estavam de pé em frente ao lavatório. An Wen recusou usar a escova de dentes recém-desembalada e empacou, caprichosa:
— Não quero esta, quero a minha escova!
Gu Zheng apoiou uma mão na bancada de mármore e, sem perder a paciência nem por um segundo, inclinou-se ligeiramente para negociar com ela:
— Contentas-te com esta por esta noite.
Ela recusou friamente:
— Não quero!
Ele afastou uma madeixa de cabelo da bochecha dela com um gesto terno, mas a sua voz foi implacável:
— Então não há nada, An Wen.

Ela lançou-lhe uma olhadela de soslayo, franzindo os lábios num falso muxoxo.
Ele era vulnerável aos mimos dela, por isso tirou um elixir bucal e tentou persuadi-la suavemente:
— Queres usar este? Sabe a morango.
Apesar de estar ébria, ela ainda sabia quando parar e anuiu com a cabeça.

An Wen encheu a boca de elixir, apoiou ambas as mãos na bancada de mármore, ergueu o queixo, fechou os olhos e começou a bochechar incessantemente.
A julgar que já era suficiente, Gu Zheng lembrou-a:
— An Wen, cospe.
Ela abriu os olhos, baixou o queixo, fechou bem a boca e lançou-lhe um olhar maroto.
Aquele olhar típico de quem está prestes a fazer uma travessura.
Gu Zheng teve um reflexo rápido: com uma mão pressionou-lhe as costas e com a outra apertou-lhe as bochechas, forçando-a a cuspir tudo para o lavatório.

Depois de lhe limpar a boca, deu-lhe um apertãozinho nas bochechas, meio zangado mas incapaz de lhe causar dor, limitando-se a carregar no tom de voz:
— Agora, vai para a cama!

O corpo dele já tinha recuperado o calor.
Inconscientemente, An Wen abraçou a cintura de Gu Zheng e aconchegou-se ao peito dele:
— Não mudei de roupa, é desconfortável.
À sua frente estava o roupão dele, ligeiramente entreaberto.
Uma intenção maliciosa brotou instantaneamente.
Discretamente, An Wen voltou a esticar a mão para puxar o roupão de Gu Zheng.
A tempo, Gu Zheng agarrou-lhe o pulso, neutralizando o perigo, e respondeu:
— Contentas-te com isto por esta noite.
Ela rodou o pulso, resistiu e recusou:
— Não quero!

Sem mais demoras, ele pegou-a ao colo.
Com uma mão imobilizou-lhe os punhos e com a outra segurou-lhe a cintura, erguendo-a enquanto caminhava em direção ao quarto.
A roupa dela subiu ligeiramente e, sem ousar tocar-lhe na pele, ele abriu os dedos de forma rígida.
Depositou-a na cama, puxou o edredão de imediato para a embrulhar e abraçou-a por cima dos cobertores:
— Vai dormir.

Ela rebolou duas vezes, mas foi em vão.
Sacudiu a cabeça e resmungou manhosa, com a voz pastosa:
— Sem o *tic-tac*, não consigo adormecer.
Que *tic-tac* era aquele?
Gu Zheng achou que An Wen estava apenas a delirar. Descobriu que, quando ela estava bêbada, ser firme funcionava melhor do que ser brando.
O seu tom tornou-se severo:
— Agora, fecha os olhos.

An Wen ergueu o rosto, com os olhos a brilharem de lágrimas:
— Sem o *tic-tac*, a sério que não consigo adormecer.
Gu Zheng hesitou por meio segundo e afastou-lhe o cabelo da bochecha:
— Que *tic-tac* é esse?
— O meu reloginho.
O reloginho?
Gu Zheng lembrou-se.
Da última vez, em Inglaterra, por ela ter adoecido, levou-a para o seu hotel, e nessa altura ela trazia consigo um pequeno relógio de mesa.
Mais tarde, quando regressaram a Xangai, ela também o tinha trazido.

Envolta no edredão, sem conseguir mexer braços nem pernas, An Wen sentiu a injustiça a crescer-lhe no peito:
— Só de pensar que não tenho o *tic-tac*, não consigo dormir.
Estava prestes a chorar.
Gu Zheng afagou a cabeça de An Wen, amaciando o tom sem sequer dar por isso:
— E se tentares não pensar nisso?
— Não consigo.
Ela fungou, com um ar absolutamente enternecedor:
— A sério que não consigo.

Gu Zheng deu-se por vencido, chegando a ponderar se deveria era devolvê-la a casa naquele preciso momento.
De repente, lembrou-se de algo e dirigiu-se ao closet.
Lembrou-se de ter um relógio de quartzo cujo ponteiro dos segundos emitia um som cadenciado.
Com o relógio na mão, regressou ao quarto e encontrou An Wen a contorcer-se fofamente na cama.
Aproximou-se, libertou-a parcialmente, ajeitou o edredão e deitou-se ao lado dela, segurando o mostrador do relógio junto à orelha dela.
Ela aquietou-se, obediente.
Gu Zheng perguntou:
— Este serve?
— Xiu.
Ela colocou o dedo indicador sobre os lábios, fitando-o com os olhos brilhantes, e sussurrou:
— Se falares, deixo de ouvir o *tic-tac*.

O último fragmento da sua memória era Gu Zheng semi-deitado na cama, a embalá-la para o sono com o relógio de quartzo.
Portanto, eles tinham dormido juntos?
Mas, e agora, onde estava ele?
Teria saído a meio da noite? Ou levantado de manhã cedo?
Todas as cenas da noite passada desfilavam na sua mente como fotogramas de um filme.
Havia duas palavras escritas em letras maiúsculas por todo o ecrã: Que vergonha!

An Wen esmurrava o colchão e contorcia-se na cama, desejando morrer ali mesmo e desaparecer.
De repente, ouviu-se o *clique* de uma fechadura a abrir-se.
An Wen fingiu imediatamente estar a dormir.
Ouviu passos a aproximarem-se e, a seguir, o colchão abateu-se ligeiramente.
Com o ritmo cardíaco desregulado, apertou instintivamente os cobertores nas mãos.
Um leve beijo foi depositado perto da sua têmpora, carregado de um calor abrasador.
A seguir, o colchão voltou a erguer-se e os passos afastaram-se.

O quarto mergulhou novamente em silêncio.
Ele parecia ter ido apenas verificar se ela já tinha acordado. Só isso.
Passado um bom bocado, An Wen abriu os olhos.
O seu olhar vagueou por momentos, os dedos tocaram na zona da têmpora, os lábios fecharam-se devagar e depois curvaram-se num sorriso inevitável.
Mais um instante passou e An Wen ergueu a cabeça para espreitar.
A porta do quarto estava entreaberta, deixando entrar um facho de luz.
Que horas seriam?
An Wen procurou o telemóvel.
O aparelho estava na mesa de cabeceira.
Apanhou-o e viu que já quase meio-dia tinha passado.
Provavelmente devido às cortinas opacas, o quarto mantinha-se na penumbra.
Àquela hora, por lógica, já deveria ter-se levantado.
Mas daquela cama, era absolutamente incapaz de se levantar.

Aquele beijo silencioso apenas provava que ele não se importava com a algazarra e as loucuras que ela fizera na véspera.
Mas ela... que vergonha!
An Wen deu pontapés e voltas na cama, até que, sem dar por isso, caiu para o chão.
A sensação súbita de perda de gravidade arrancou-lhe um grito.
Ainda bem que havia alcatifa no chão, menos mal.
Mas a cabeça bateu contra a mesa de cabeceira de madeira maciça, doendo tanto que lhe encheu os olhos de lágrimas.
Sentou-se na alcatifa com as pernas encolhidas, cobrindo com a palma da mão o sítio da pancada, querendo massajar mas sem ousar fazê-lo.

De repente, um feixe de luz invadiu o quarto escuro, projetando-se nas cortinas exatamente em frente a An Wen, numa tonalidade amarelada.
!!!
O couro cabeludo de An Wen arrepiou-se e a dor desapareceu.
Gu Zheng contornou o fundo da cama, aproximou-se dela, acendeu primeiro a luz e depois pegou-lhe ao colo, devolvendo-a à cama sem um único gesto supérfluo.
Sentou-se na beirada e avaliou-a:
— Maguaste-te nalgum lado?

O cabelo de Gu Zheng caía-lhe suavemente sobre a testa.
Vestia uma camisola de manga comprida azul-clara com gola redonda.
Desta vez, ele estava diferente.
Diferente de quando usava fato e gravata, diferente de quando vestia apenas o roupão.
O roupão...
A imagem de Gu Zheng de roupão e com o cabelo húmido inundou de imediato a mente de An Wen.
E, inevitavelmente, lembrou-se também de si própria a puxar o roupão dele como uma saloia, e da maneira como fizera birra a choramingar quando não conseguira o que queria.
Não sabia onde pôr os olhos e desviou-os à pressa, envergonhada.

Gu Zheng apertou o braço de An Wen:
— Maguaste-te nalgum lado?
— A cabeça. — Sem olhar para ele, apontou rapidamente para o topo da cabeça, despachando o assunto: — Bati com a cabeça.

Ele ajeitou os óculos, colocou a palma da mão na nuca dela e aproximou-se:
— Deixa-me ver.
A distância encurtou-se.
O calor da proximidade transmitiu-se.
Ele afastou-lhe o cabelo com a ponta dos dedos e, enquanto inspecionava, perguntou:
— Tens tonturas?
— Não. — Ela mordeu o lábio.
— Parece estar tudo bem. — Terminado o exame, avisou-a: — Se sentires tonturas, diz-me imediatamente.

Com uns segundos de atraso, ela mordeu os lábios e assentiu:
— Sim.
Os seus olhos giravam de um lado para o outro, errantes, e as pestanas batiam incansavelmente.
Uma gracinha.
Gu Zheng segurou o rosto de An Wen, obrigando-a a olhar para ele, e provocou-a em voz baixa:
— Para a próxima, tens coragem de fazer o mesmo?