Capítulo Oito: Fábrica de Fertilizantes Estrela Vermelha

— Ainda bem, não estou atrasado, consegui chegar a tempo! — À medida que o carro desacelerava, Fu Xin finalmente parou diante da guarita.

— Ora, Fu Xin, quando foi que você voltou, rapaz? Voltou e nem passou na casa do irmão para uma visita, isso não é nada certo! Saiu para ganhar o mundo e já esqueceu do irmão, hein? — O porteiro havia mudado, agora era o filho do antigo porteiro, tio Liu, chamado Liu Yi, grande amigo de Fu Xin.

Naquela época, muitos pais antecipavam a aposentadoria para garantir um emprego em fábrica para seus filhos, cedendo seus próprios cargos. Os dirigentes da fábrica não se opunham, fingiam não ver, já que todos moravam juntos, convivendo diariamente.

Liu Yi havia claramente herdado o posto do pai, que se aposentara antecipadamente.

— Irmão Liu, eu... ah... só voltei ontem no fim da tarde. Preciso entrar e encontrar meu pai, tenho um assunto urgente. Você sabe onde ele está? — Fu Xin suspirou, resignado.

Depois de se alistar, Fu Xin amadurecera muito, e agora, com uma nova chance de vida, já não queria se aproximar dos antigos amigos de aventuras e confusões. Liu Yi, porém, era exceção. Fora ele quem salvou a vida de Fu Xin: antes de se alistar, Fu Xin quase morreu em uma briga, mas Liu Yi arriscou tudo para resgatá-lo. Fu Xin escapou da morte graças ao amigo.

Em sua vida anterior, Liu Yi foi preso durante a repressão de 1983, condenado a trinta anos. Fu Xin ainda estava estudando, mas ouvira rumores na escola; infelizmente, não conseguiu avisar Liu Yi a tempo, e o amigo acabou arruinando a vida. Desta vez, Fu Xin prometera para si que não deixaria isso acontecer de novo. Um vínculo de vida e morte não podia ser colocado ao lado de amizades fúteis; apesar de Liu Yi ser um “malandro”, era um amigo para se cultivar.

— Ah, você procura o tio Fu? Acabei de vê-lo passar pelo prédio ali na frente, deve estar no alojamento. Se você quer encontrá-lo, vá para a área residencial — disse Liu Yi, apontando para um pequeno edifício de dois andares, de estilo soviético.

A Fábrica de Fertilizantes Estrela Vermelha era uma unidade provincial, uma grande empresa. Nessa época, as grandes fábricas eram divididas em áreas de produção, administrativas e residenciais.

A área residencial era composta de alojamentos ou casas para famílias dos trabalhadores. Não havia prédios altos, só casas térreas, cerca de setenta ou oitenta fileiras, cada uma com dez quartos, para acomodar cinco famílias.

A casa de Fu Xin ficava a meia hora de bicicleta da fábrica, e como Fu Zhenbang era uma pessoa íntegra, nunca quis se aproveitar das moradias oferecidas pela fábrica, preferindo morar em sua própria casa.

A área administrativa era composta de casas ou pequenos edifícios, geralmente de dois andares. Era mais organizada que a área residencial, com três prédios de dois andares: ali ficavam os escritórios do diretor, departamentos de administração, vendas, tecnologia, finanças, recursos humanos, entre outros.

A área de produção era dividida em vários setores, conectados por tubulações; a produção de fertilizantes seguia um fluxo contínuo entre esses setores.

Havia também uma frota de veículos; a fábrica tinha um pequeno grupo de carros, o que não era pouco para uma empresa com mil funcionários — geralmente quatro ou cinco veículos, em sua maioria jipes.

Fu Xin se lembrava bem: a Fábrica de Fertilizantes Estrela Vermelha era uma empresa média, com quinhentos empregados, subordinada à província, e possuía três jipes. Um deles, da marca Jinggangshan, era revezado entre os vice-diretores; Fu Zhenbang não dirigia e, por ser ainda novo na fábrica, não tinha acesso ao veículo. Outro era da marca BJ, usado pelo diretor — durante a revolução, era utilizado pelo chefe do comitê revolucionário. O terceiro era um Jeep autêntico, dos anos 1940, capturado pelas tropas voluntárias chinesas na guerra contra os Estados Unidos, e usado pelo secretário do partido.

— Imaginar que esse carro foi usado desde a guerra da Coreia até o início dos anos 80... No século XXI, onde se encontraria equipamento tão bom... — Fu Xin suspirou internamente.

Grandes fábricas tinham salão de festas, hospital para funcionários, clube, refeitório. Às vezes, havia alojamentos para solteiros, conhecidos como “prédios tubulares”. Mas a Fábrica de Fertilizantes Estrela Vermelha não tinha essas facilidades.

— Certo, irmão Liu, depois que resolver meus assuntos, te procuro. Nós dois vamos tomar uma boa cerveja. Hehe, dessa vez, ganhei um prêmio e ainda não entreguei nada, perfeito... — Fu Xin fez um olhar cúmplice.

— Vá logo, então. Acho que o tio Fu está lá tomando café da manhã. Dizem que, sob a liderança dele, estão trabalhando em alguma inovação técnica; aquela área está restrita, ninguém entra sem permissão. Se você não correr, vai ser difícil encontrá-lo depois — orientou Liu Yi, sem perguntar se Fu Xin já havia tomado café; isso não era preocupação dele.

— Certo, vou lá. Até logo. — Fu Xin pegou a bicicleta e pedalou em direção à área residencial.

No caminho, muitos conhecidos de Fu Xin o cumprimentavam. Afinal, há dois anos, ele era uma “figura” na fábrica. Sua fama não era por ser agressivo, mas por ser impulsivo e gostar de brigas, então os adultos não tinham antipatia por ele.

Seguindo em frente, Fu Xin chegou finalmente à entrada do refeitório, deixou a bicicleta e entrou.

— Pai! — Assim que entrou, Fu Xin viu Fu Zhenbang mastigando arroz e, como se não visse o pai há décadas, gritou emocionado. Naquele tempo, não havia tantas regras; ninguém proibia gritos em locais públicos.

— Ora! Por que você voltou? Fez alguma besteira no exército e foi expulso? — Ao ouvir o chamado, Fu Zhenbang largou os hashis, engoliu a comida rapidamente e olhou para Fu Xin, perguntando com seriedade.

— Não... não, fui aposentado por ferimento. — Diante da expressão severa do pai, apesar de se sentir mais velho por dentro, Fu Xin teve um medo instintivo, aproximando-se e respondendo tímido.

— Já tomou café? Se não, pega essa ficha de refeição e vai buscar comida. Depois resolvo com você! — Talvez Fu Zhenbang achasse vergonhoso repreender o filho em público; então, com o rosto sério, tirou uma ficha amassada do bolso e entregou a Fu Xin, imaginando que o filho ainda não tinha comido.

— Não... ainda não comi... Vou buscar agora. — Fu Xin pegou a ficha e saiu correndo.

— Diretor Fu, seu filho tem medo de você, hein! Parece que você sabe educar bem! — Um colega, sentado ao lado de Fu Xin, brincou, sem se preocupar com hierarquias.

— Claro! Para criar filho, tem que usar um pouco de força, senão ele não respeita! — Fu Zhenbang respondeu, orgulhoso, peito erguido, e riu alto.