Capítulo Nove: A História do Caderno

— Fale, como voltou? — Assim que chegaram ao escritório de Fuzhenbang, o sorriso que antes pendia em seu rosto desapareceu por completo.

— Eu... eu fui... dispensado... — respondeu Fuxin, encolhendo-se, sem conseguir terminar a frase antes de notar a expressão do pai endurecendo; apressou-se em completar: — Mas foi uma dispensa honrosa por conta de ferimentos, realmente me machuquei no campo de batalha!

Numa lufada só, despejou tudo, temendo que o pai o interrompesse.

— Ah, é...? — Fuzhenbang claramente não acreditava totalmente e franziu as sobrancelhas.

— Se não acredita, veja! — Fuxin tinha um temor profundo do pai; ao terminar de falar, levantou a camisa para mostrar as cicatrizes que marcavam seu corpo. Quanto ao motivo de serem cicatrizes tênues, era mérito dos médicos militares.

Ao contemplar as marcas espalhadas pelo corpo do filho, os olhos de Fuzhenbang se avermelharam por um instante.

— Muito bem, rapaz. — Um homem de verdade não deixa transparecer suas emoções, nem se comporta de modo tagarela como uma mulher na menopausa. Fuzhenbang era assim: conteve o ímpeto de chorar, fitou o filho longamente e, afinal, deu-lhe um tapa forte no ombro, dizendo apenas aquela frase breve.

— Pai, ouvi dizer que estão desenvolvendo uma tecnologia nova. Pelo que captei de alguns comentários da mãe, acho que é fertilizante composto, estou certo? — Vestindo-se novamente, Fuxin perguntou.

— Ora, como soube? Você conhece fertilizante composto? — Era claro que a confidencialidade falhara. Surpreso, Fuzhenbang sentiu, porém, mais alegria do que desconforto.

— Sim, já tive contato com isso. Quando combati no sul, encontrei um caderno numa fábrica — provavelmente deixado por americanos, porque estava todo em inglês.

Por sorte, aprendi um pouco de inglês no exército, consegui entender, e justamente o material tratava da indústria de fertilizantes compostos, então dei uma olhada. — Fuxin inventou aquela desculpa para despistar. Se dissesse que havia atravessado o tempo, o pai certamente o tomaria por louco.

— E esse caderno, onde está? Traga para eu ver. — Fuzhenbang perguntou de pronto; parecia estar com dificuldades e já recorria a qualquer esperança.

— Pai, esqueceu das três grandes disciplinas e oito pontos de atenção do Exército de Libertação? Uma das regras é que todo material apreendido deve ser entregue ao coletivo! — Fuxin já previa a pergunta do pai, então respondeu logo.

— Uma pena... — suspirou Fuzhenbang, resignado.

— Pena do quê? — Fuxin fingiu não entender.

— Do conteúdo daquele caderno! Para ser sincero, estou enfrentando um obstáculo agora, não encontro saída. Quando finalmente surge uma esperança vinda de você, ah... — Fuzhenbang sentou-se desanimado, encostando as costas na cadeira, com expressão de genuína frustração.

Diante daquilo, Fuxin achou que já tinha ido longe o suficiente e disse:

— Pai, parece que não prestou atenção ao que eu disse. Não falei que dei uma olhada no caderno?

Ao ouvir isso, Fuzhenbang agarrou-se àquela informação como quem se agarra a um fio de vida e levantou-se de um salto, segurando Fuxin pelo braço:

— Filho, você lembra do que estava escrito? Conte logo! Eu garanti aos superiores que conseguiria resolver isso; se fracassar, minha carreira acabou. Agora estamos num momento crítico, mas tudo tem dado errado, nada saiu como planejei, e já não durmo há dias. Fale, por favor!

— Pai, calma, me escute primeiro. — Fuxin, por sua vez, não demonstrava pressa; não era questão de vida ou morte e, mesmo se fosse, manter a calma era fundamental para sobreviver — lição que aprendera no campo de batalha.

— Está bem, está bem, não vou me precipitar... — Agora, ao perceber que agarrara uma esperança, Fuzhenbang se deu conta de sua perda momentânea de compostura; a imagem de pai severo certamente se perdera um pouco, então respirou fundo e se acalmou.

— Olhe, guardar tudo de cabeça não é possível. Só me interessei porque o conteúdo era sobre fertilizantes, achei que poderia ser útil ao senhor, então, antes de entregar, aproveitei e li às escondidas. — Ao dizer isso, Fuzhenbang voltou a mudar de expressão.

— Pai, mantenha-se tranquilo! — Ao notar a feição do pai, Fuxin interrompeu-se para lançar essa expressão "moderna".

Isso deixou Fuzhenbang confuso. Tranquilo? O que significava aquilo? Seria algum termo técnico? Perguntou então:

— O que é isso, “tranquilo”?

— Ah... É uma expressão do sul, fiquei lá dois anos, quer dizer para manter a calma, entende? — Agora foi a vez de Fuxin se atrapalhar, percebendo que ainda não era época de expressões da internet.

Na verdade, ele estava enganado: a expressão vinha do leste, não do sul.

— Entendi. — Apesar de não compreender totalmente o “você entende”, Fuzhenbang deduziu o significado. No íntimo, admirou como o filho mudara ao voltar, confirmando que o exército realmente forja os homens. Mal sabia ele que, se o filho mudara, era por ter sido moldado por uma era de informação do século XXI.

— Certo, vou continuar. — Fuxin organizou as ideias. Embora estivesse inventando uma história, tinha confiança em seus conhecimentos de fertilizantes do futuro, suficientes para aquele tempo. Por isso, seguiu adiante, sem medo de puxar o assunto.

— Embora tenha folheado o caderno às escondidas, guardei na memória o essencial. Então, pai, não se preocupe, vejo que está exausto, por que não descansa um pouco agora? Quando estiver melhor, eu explico tudo. — Observando os olhos avermelhados do pai, fruto de noites sem sono, Fuxin decidiu que o melhor seria deixá-lo repousar.

— Filho, voltou crescido, não? Está se achando independente, apresse-se e conte logo! Estou cheio de energia, fale já! — Vendo que o filho não queria falar, Fuzhenbang se irritou. Estava há dias travado num impasse, e agora que surgia esperança, o portador da solução se recusava a ajudar. Com um olhar ameaçador, tentou impor sua autoridade, sem perceber que já não assustava o filho.

— Pai, é melhor descansar primeiro, eu vou sair e volto à noite para conversarmos. — Assim que terminou, Fuxin escapuliu antes que Fuzhenbang explodisse.

— Malandro! Está se achando adulto, é? Vai me matar de raiva, vai! — E, de súbito, em meio ao barulho ensurdecedor das máquinas, ecoou um grito furioso!