Capítulo Catorze: Fertilizante Composto Fagulha

— Eu sou mesmo fadado a uma vida de labuta... — Diante da estação de trem de Hongcheng, na capital da província, Fuxin não pôde deixar de suspirar ao encarar aquele cenário tão familiar.

Mal tinha retornado há alguns dias, antes mesmo de esquentar o assento, já chegara um comunicado da fábrica, ordenando que ele e seu pai, Fuzhenbang, fossem primeiro a Wuyangcheng preparar o terreno.

— Anda logo, moleque! Tem gente que faria de tudo para ter essa chance e você aí, todo contrariado! — O semblante de Fuzhenbang era de puro bom humor enquanto repreendia Fuxin, que estava com o rosto amuado.

Como não estaria? Seu resultado de pesquisa estava prestes a ser colocado à prova. Apesar da apreensão, ao menos a oportunidade surgira, não era?

— Pai, o senhor já leu “A Fortaleza Cercada”, de Qian Zhongshu? Pois é, me sinto exatamente como os personagens daquele romance, e, pelo que vejo, o pessoal da fábrica também. Quem está dentro quer sair, quem está fora quer entrar; quando finalmente saem, querem voltar — desabafou Fuxin.

— Deixa de querer bancar o erudito comigo, como se eu não entendesse nada! Agora trate de se comportar, faça seu trabalho direito, e veja se consegue trazer bastante moeda estrangeira para a fábrica. Quem sabe assim eu ainda consiga subir mais um degrau — respondeu Fuzhenbang, que, apesar de técnico, não escondia o apreço pelo poder.

— Claro! — O desejo do pai em progredir era legítimo, e Fuxin assentiu sem questionar.

— A propósito, pai, qual é o nome do fertilizante que vamos levar para a Feira de Cantão? — O rapaz pareceu lembrar de algo importante.

— Não é simplesmente fertilizante composto? Mais especificamente, fertilizante de nitrato fosfatado. Mas pra que serve você, que nem sabe isso? — Fuzhenbang não disfarçou o desagrado com a pergunta; até pouco antes estava todo orgulhoso, agora só via falta de confiabilidade no filho.

— Não, pai! Não é isso. Eu sei que tipo de fertilizante vamos vender. O que quero saber é: qual o nome da marca do nosso produto? — Ao perceber que o pai estava ficando irritado, Fuxin apressou-se em explicar.

O semblante de Fuzhenbang então suavizou, embora não se animasse muito. Sem muita paciência, respondeu:

— Não é “Estrela Vermelha Fertilizante Composto”? Por acaso o nome importa tanto assim?

Fuzhenbang não era ingênuo. Depois de se acalmar, começou a perceber algumas coisas.

— Claro que importa! — replicou Fuxin prontamente.

Agora sim Fuzhenbang ficou curioso, até com um tom de ordem:

— Quero ouvir a explicação.

— Pai, esse assunto é mais complicado do que parece. Veja, nosso país é um país vermelho, mas muitos dos estrangeiros que vêm à Feira de Cantão são de países capitalistas. O nome “Estrela Vermelha” tem um significado vermelho muito forte. Em plena Guerra Fria, isso pode fazer com que os comerciantes estrangeiros não se interessem pelo produto, pois, ao voltar para casa, terão dificuldade de vender — explicou Fuxin enquanto caminhavam.

O argumento mexeu com Fuzhenbang, que, pensativo, perguntou:

— Você acha mesmo isso?

— Claro que sim! Eu não teria motivo para mentir pro senhor. Pai, afinal, o senhor é meu pai! — reforçou Fuxin, querendo dar mais credibilidade às suas palavras.

— Por que não disse isso antes? — Fuzhenbang lançou um olhar reprovador ao filho e, sem mais, deu meia-volta e foi na direção oposta à estação.

Fuxin correu atrás, chamando:

— Pai, o que o senhor vai fazer?

— O que mais? Voltar! Se você tivesse avisado antes, eu não teria que ir pessoalmente resolver isso. Quer que todo o fertilizante produzido encalhe? — respondeu Fuzhenbang, com evidente insatisfação.

— Pai, espera! Deixa eu explicar primeiro. — Vendo que o pai nem diminuía o passo, Fuxin insistiu.

— Tá bom, vou ouvir — surpreendentemente, Fuzhenbang parou, talvez para não desperdiçar o dinheiro da passagem.

Fuxin apressou-se até alcançar o pai, refletindo consigo: “Nunca percebi que meu pai andava tão rápido”. Mas guardou o comentário para si.

Carregando a bagagem, alcançou o pai, apoiou as mãos nos joelhos, recuperou o fôlego e disse:

— Só pensei nisso agora! Além disso, de nada adianta ir pra rodoviária agora, não tem mais ônibus de volta. Pai, o senhor está sendo muito impulsivo...

— Olha só, agora quer dar lição no próprio pai? Está pedindo pra apanhar? — Fuzhenbang ergueu as mãos, mas, diante do olhar inocente do filho, desistiu e resmungou: — Pense logo num jeito de resolver isso! Você sempre arranja uma saída.

No fundo, Fuzhenbang não queria perder a autoridade diante do filho.

— Pai, o senhor é... — Fuxin nem terminou a frase, ao notar o olhar fulminante do pai, lembrou-se da cena anterior e preferiu não continuar. — Não precisamos voltar; seria melhor gastar um pouco e usar um telefone para avisar o tio Jiang e os outros.

Foi a experiência de Fuxin no século XXI, com a facilidade de comunicação, que lhe deu imediatamente essa solução: bastava um telefonema.

— É, por que não pensei nisso? Você realmente tem boas ideias. — Fuzhenbang reconheceu que, além de avisar Jiang Haiyang e companhia, não havia mais o que fazer. Assim, concordou com o plano do filho e elogiou sem economizar.

— Hehe — receber o reconhecimento do pai deixou Fuxin contente, e a chateação anterior logo se dissipou.

Coçou a cabeça, um tanto envergonhado.

Na verdade, não havia grande mérito em sua ideia. Em tempos de celulares por toda parte, quem iria voltar só para avisar de um detalhe? Um telefonema resolve tudo; já era hábito.

— Já que você é cheio de ideias e ganhou experiência no exército, por que não sugere um bom nome? Assim já avisamos o tio Jiang — propôs Fuzhenbang, agora mais calmo, percebendo que agir às pressas não ajudaria em nada.

Diante da pergunta, Fuxin pensou logo em nomes como Stanley e Apollo, famosos fertilizantes, mas logo se deu conta do erro: eram nomes ocidentalizados demais para aquela época, poderiam ser considerados um desvio político.

Sem poder recorrer a nomes estrangeiros, Fuxin ficou encurralado e respondeu:

— Deixe-me pensar...

O nome não poderia ser vermelho demais, nem ocidentalizado demais, o ideal seria algo neutro — precisava refletir bem.

Depois de algum tempo, Fuxin, meio sem jeito, sugeriu:

— Pai, que tal “Carrefour”?

— Olha só, já pensando em benefício próprio! De jeito nenhum! Estamos vendendo fertilizante, não dá pra usar esse nome. Fertilizante traz felicidade para todos? — Fuzhenbang descartou a ideia na hora.

— Por que não? Quem comprar nosso fertilizante vai aumentar a produção, e isso significa mais felicidade para cada família — argumentou Fuxin.

Mas Fuzhenbang não cedeu e, já impaciente, lançou um olhar de reprovação:

— Não adianta, não aceito, por mais que tente justificar. Que imagem isso passaria para os outros? Que estamos usando a coisa pública para benefício próprio?

Fuxin concordou com o argumento do pai, reconhecendo que não pensara nisso, então acenou com a cabeça:

— Tem razão, não considerei esse lado. Vou pensar em outro nome.

A verdade é que Fuxin não entendia muito de fertilizantes; só conhecia Stanley e Apollo de comerciais. Quando viu o pai ficando impaciente, sugeriu:

— Que tal “Fertilizante Composto Faísca”? Assim aproveitamos o “Estrela” do nome da fábrica e o fogo representa o vermelho. Fica próximo ao antigo nome.

“Faísca” foi uma lembrança dos livros de inglês que via nas livrarias. Gostou do nome.

Mas Fuzhenbang ficou com dúvidas. “Faísca”, não vem daquela famosa frase? Não continua tendo o significado vermelho? Fuxin certamente sabia disso. Por que então escolher esse nome?

Sem entender, perguntou:

— “Faísca” combina com o nome da nossa fábrica, mas não é daquela frase famosa, ‘uma centelha pode incendiar a pradaria’? Continua sendo vermelho, não? Como pensou nesse nome?

Fuzhenbang não perguntou se o filho desconhecia a frase, pois seria insultá-lo e, por consequência, a si mesmo. Filho mal instruído é culpa do pai.

— Sei de onde vem, mas estrangeiros provavelmente não sabem. E mesmo que saibam, em inglês pode ser traduzido como “shooting star”.

Assim, dificilmente fariam associação com a frase. Muitos estrangeiros pensariam só numa estrela cadente, algo bonito e até com um toque de ficção científica — explicou Fuxin, com certo lirismo.

— Nesse caso, não há problema. Como se diz isso em inglês mesmo? — por fim, Fuzhenbang, sem vergonha, pediu para aprender.

Embora fosse técnico, ele não sabia inglês.

Fuxin não zombou do pai; se não fosse obrigado por causa dos estudos, ele próprio não teria aprendido. No fundo, sentia um certo orgulho de suas raízes e resistência natural a línguas estrangeiras. Então, pediu ao pai que prestasse atenção em sua boca e repetiu várias vezes.

— Shooting star.

A capacidade de aprendizado de Fuzhenbang não era ruim; em poucos minutos, mesmo sem base alguma, já tinha memorizado as palavras.

— Pronto, vamos procurar um telefone e avisar o tio Jiang. Cada dia de atraso é prejuízo pra fábrica — disse Fuzhenbang, apressando-se.

E não era mentira; a Fábrica de Fertilizantes Estrela Vermelha estava produzindo nitrato fosfatado a todo vapor, e cada dia perdido era embalagem que precisaria ser refeita, sem contar o custo dos sacos.

Pai e filho seguiram em direção ao escritório da estação de trem. Um lugar tão grande, com certeza, teria telefone.