Capítulo 1: O Menino que Prende o Caixão

Antigamente, antes que a cremação se tornasse comum, aqui quase todos eram enterrados, e havia um ditado: todo aquele que morria de forma trágica, ou que não tinha alcançado os quarenta anos, carregava um grande ressentimento e facilmente se transformava num espírito vingativo. Por isso, no enterro, era necessário realizar um ritual, e no dia do sepultamento, um menino deveria sentar-se diante do caixão, usando a pureza de sua juventude para conter o rancor do espírito.

Normalmente, esse menino não podia ter mais de doze anos.

Meu avô era um conhecedor das artes do yin-yang e do feng shui, e sempre que havia casamentos ou funerais na aldeia, ele era chamado. Por isso, eu mesmo já fui algumas vezes esse menino do caixão.

Talvez por ter nascido destemido, ou por ter crescido com meu avô, acostumei-me tanto com essas coisas que, para mim, aquilo que para outros era sombrio e assustador, não passava de rotina. Às vezes, eu até sentia certa alegria.

Afinal, como menino do caixão, a família do falecido sempre me dava um generoso envelope vermelho. Embora meu avô o pegasse assim que eu recebia, nunca soube quanto dinheiro havia dentro, mas ele sempre me dava cinquenta reais de mesada extra…

Com o tempo, essas oportunidades de ganhar dinheiro extra foram rareando, principalmente depois que comecei a estudar. Em seis anos de ensino fundamental, fui menino do caixão apenas três vezes. Agora, faltavam três meses para meu décimo segundo aniversário, e nunca mais teria a chance.

Eu já não esperava passar por isso novamente, mas naquele dia, aproveitando as férias, voltei da escola da cidade para a aldeia, e logo ouvi muitos comentarem: “O velho Segundo Wang morreu!”

Eu sabia quem era: seu nome verdadeiro era Wang Degui, mas como tinha um irmão mais velho, todos o chamavam de Segundo Wang. Tinha pouco mais de trinta anos, mas nunca endireitou a vida. Enquanto quase todos os jovens da aldeia tinham partido para trabalhar na cidade, ele, por preguiça, nunca foi. Mesmo sem ir, poderia trabalhar na lavoura e não passaria fome, mas nem isso fazia.

Vivia sustentado pelo pai, perambulando pela aldeia, praticando pequenos furtos e trapaças, tornando-se uma figura desprezível. Ninguém gostava dele.

Ainda assim, mesmo sendo um vagabundo, morto é morto, e o funeral precisava ser realizado. Seu pai, já quase octogenário, veio à minha casa, trêmulo, pedir ao meu avô, que não podia recusar.

Por causa da má fama de Segundo Wang, quase ninguém queria que seu filho fosse o menino do caixão. Assim, mais uma vez, coube a mim.

Antes das aulas recomeçarem, era mais uma chance de ganhar dinheiro extra para convidar as meninas bonitas da escola para comer guloseimas. Como eu poderia recusar?

No dia do funeral, o céu estava nublado. Meu avô, com o cenho franzido, nada disse, apenas colocou um pano amarelo sobre o caixão e me sentou sobre a tampa.

Os carregadores eram jovens fortes contratados pela família Wang. Todos eram bons de braço para trabalhos pesados. À minha esquerda estava um deles, um vizinho que eu conhecia bem, chamado Ferro Zhang. Ele costumava nos levar, crianças, para explorar a mata e nadar no rio. Nos últimos anos, foi trabalhar na cidade, mas não sei quando voltou.

— Zhengxin, segure firme e não caia! — disse ele.

— Ora, Ferro, está me subestimando! — respondi, meio contrariado, mas instintivamente segurei a corda amarrada ao caixão.

Na frente, meu avô gritou de repente: — É chegada a hora! Vamos! — E, ao soar o sino de bronze, os carregadores ergueram o caixão.

— Aquele que parte, encontra-se no limiar entre mundos, corpo pequeno como de uma criança, destino pendente entre bênção e castigo. Que este ritual lhe conceda méritos, e que o espírito alcance as terras puras dos dez mil reinos, obtendo assim a libertação.

O sino do meu avô soava ritmado e ele recitava em voz baixa. Eu sabia que era um sutra, tirado do "Sutra da Transmigração aos Dez Mil Reinos Puros". Era uma prece de salvação para a alma, mas eu também sabia que meu avô não acreditava em Buda.

Curioso é que, em casa, o único altar era uma pintura de uma serpente branca. Meu avô se dizia um mestre de yin-yang, mas não seguia nem o budismo nem o taoismo. Nos rituais, variava entre práticas de ambos e usava muito de superstições populares para afastar espíritos.

Ao som do sino, os oito jovens carregaram o caixão em passo lento, e nada de estranho aconteceu. Contudo, ao chegar ao túmulo já cavado, algo inesperado se deu.

Diante da cova, eles bajaram o caixão. Quando este tocou o chão, minha tarefa terminou. Preparei-me para descer do caixão, mas de súbito, senti meu corpo fraquejar, colando-se à tampa, incapaz de mover-me.

Ferro Zhang percebeu e zombou: — Zhengxin, tão jovem e já sem forças, anda escolhendo demais o que comer? — Brincando, tentou me puxar, mas mesmo com toda sua força não conseguiu me mover.

Desconfiado, tentou com as duas mãos, quase me arrancando ao meio, mas eu não mexi um centímetro.

Ele tinha apenas cinco anos a mais que eu e, mesmo já na faculdade, parecia tão apavorado quanto eu. Gritou: — Vovô Han, venha ver o que há com seu neto!

Outro dos carregadores, mais velho, murmurou apreensivo: — O menino Han não terá caído no caixão, terá?

Ao ouvir essas palavras, mesmo sendo destemido, senti o coração apertar.

“Cair no caixão” era uma lenda local: dizia-se que o menino do caixão podia ter sua alma sugada para dentro, sendo enterrado junto com o morto.

Nunca houvera casos assim comigo ou com meu avô, mas corriam histórias de incidentes na aldeia vizinha. Ali, os únicos especialistas eram meu avô e o velho Liu, da aldeia ao lado.

Certa vez, contrataram o velho Liu, mas ele, pouco habilidoso, não soube lidar quando o menino do caixão caiu. Em vez de buscar uma solução, simplesmente puxou a criança à força. Dias depois, o menino morreu.

Meu avô explicou que ali só restou o corpo; a alma, composta de três espíritos e sete essências, ficara presa no caixão. Era impossível sobreviver.

Depois disso, Liu teve de pagar uma grande indenização à família e perdeu a reputação. Restou apenas meu avô como especialista na região. O velho Liu, por inveja, frequentemente implicava com ele.

Meu avô, de temperamento calmo, nunca revidou, apenas me aconselhou a manter distância do velho Liu…

Naquele momento, meu avô examinava o feng shui do túmulo. Ao ouvir o chamado de Ferro Zhang, correu imediatamente. Todos explicaram a situação, pedindo uma solução rápida.

Com o rosto tenso, meu avô orientou que eu não me mexesse e pediu que alguém fosse buscar um galo e um cachorro preto. O cemitério não era longe; em dez minutos, trouxeram um galo amarrado e um cachorro preto do campo.

Meu avô pegou uma pequena faca, fez um corte na pata do cachorro e recolheu algumas gotas de sangue numa tigela. Curiosamente, o cachorro, dócil, não latiu nem mordeu, facilitando o trabalho. Diante daquela cena, o medo em mim diminuiu.

Afinal, eu tinha certeza de que meu avô me salvaria!

Ele misturou o sangue do cachorro com pó de cinábrio, desenhou um talismã sobre o caixão e então colocou o galo amarrado ao meu lado.

Se antes o galo cacarejava e debatia-se, agora calou-se, quieto sobre o caixão.

Percebi um traço de ansiedade no rosto do meu avô. Ele exclamou ao galo: — Cante! Vamos, cante!

O galo, porém, cambaleou até minha cabeça e, de repente, ficou rígido, tombando imóvel sobre a tampa do caixão…