Capítulo Treze: O Aroma Misturado ao Sabor do Medo

Alvin se despediu do Professor Wilson, e ao olhar o relógio viu que já eram dez horas. Precisava voltar logo, pois ainda tinha o restaurante para cuidar. O negócio não podia parar. A escola não lhe pagava salário, então seu sustento vinha mesmo do restaurante.

Despediu-se de Olívia, saiu do escritório e deu uma volta pelo colégio, impondo respeito aos alunos mais travessos. Observando como as crianças ficavam apreensivas diante de sua presença, Alvin assentiu, satisfeito. Pegou a caminhonete e voltou ao restaurante.

Já passava das onze quando estacionou na rua. Dom, esperto como sempre, abriu a porta sozinho, pulou para fora e, com as patas dianteiras, fechou a porta novamente. Sacudiu o corpo, o pelo negro reluzindo sob o sol como ondas d’água. Depois de um longo bocejo, Dom correu até a entrada, cumprimentou Thor com um toque de cabeças e foi se deitar do outro lado da porta.

Havia uma pilha de entulho acumulada na entrada, sinal de que o andamento da obra do Tio Cheng estava indo bem.

Quando entrou, encontrou Jéssica, entediada, limpando copos atrás do balcão. O humor dela parecia ter melhorado à medida que a reforma avançava. Ao ver Alvin, ela lhe dirigiu um sorriso largo.

Ainda não era hora do almoço, havia poucos clientes: uma jovem latina e uma mulher negra que, ao avistarem Alvin, levantaram-se imediatamente.

Com os olhos marejados, a mulher negra abriu os braços e lhe deu um abraço apertado, encostando a cabeça em seu ombro. “Obrigada! Obrigada, Alvin! Você é meu salvador, uma pessoa maravilhosa!”

Alvin ficou sem reação diante das palavras dela, sem saber o que fazer com as mãos, e olhou para Jéssica em busca de explicações. Jéssica, se divertindo com o embaraço de Alvin, articulou em silêncio: “O food truck, Archie.”

Com isso, Alvin entendeu. Afastou delicadamente a mulher negra e perguntou: “Você é Archie?” Olhou para a mulher latina: “E você é Lilith?”

A latina, fiel à tradição calorosa das sul-americanas, envolveu Alvin num abraço efusivo, deixando marcas de batom em suas bochechas. “Sim, sou Lilith. Obrigada, Alvin! Que Deus te abençoe!” Lilith era uma mulher atraente, não devia ter mais que trinta anos, com curvas marcantes, mas o peso da vida lhe dava um ar cansado. O food truck de Alvin reacendera nela a esperança. “Se puder, gostaria de convidá-lo para jantar em minha casa esta noite, em agradecimento pela sua generosidade.” Seus olhos brilhavam, como se tivesse muito a dizer.

O convite, claramente com um significado a mais, fez Jéssica atrás do balcão bufar de ciúmes. O copo em sua mão rangeu sob a força, ameaçando se quebrar a qualquer momento.

Alvin sentiu um arrepio, deu um tapinha no ombro de Lilith, afastando-a suavemente de seu peito. Sorrindo, disse: “Já recebi o agradecimento de vocês! Meu único desejo é que administrem o food truck com seriedade e lutem por uma vida melhor. O mundo é duro demais, mas não podemos perder a esperança!”

Suas palavras emocionaram as duas mulheres, que enxugavam as lágrimas e agradeciam sem cessar. Os dois jovens negros que estavam à mesa também se levantaram, fizeram um gesto típico, batendo com o punho no peito e apontando para Alvin, como quem diz: “Irmão, levo sua bondade comigo. Pode contar comigo para tudo!”

Como diretor da escola comunitária, Alvin era sensível a essas coisas. Chamou os dois rapazes com um gesto: “Venham aqui, garotos.”

Eles correram até ele, animados, mas Alvin os interrompeu: “Matando aula, hein? Isso é grave na minha escola!” Só então os dois se deram conta de quem era Alvin — o verdadeiro chefe das três quadras ao redor, o benfeitor da vizinhança, mas também o temido diretor da escola.

Os rostos deles empalideceram, baixaram a cabeça e esperaram o veredito, já sabendo que se tentassem justificar, o castigo seria pior.

Vendo a atitude arrependida dos dois, Alvin sorriu com benevolência: “Se têm energia para matar aula, então limpem a calçada em frente ao restaurante. E não é só hoje — quero essa calçada tão limpa durante uma semana inteira que eu possa deitar e dormir nela. Costumo acordar às cinco, e quero ver tudo impecável. Agora são onze, se correrem ainda conseguem almoçar na escola.”

Os dois se entreolharam, desolados, deram um adeus às mães e saíram rumo à escola, cabisbaixos.

Archie, a mãe deles, longe de se irritar, abraçou Alvin de novo: “Muito obrigada, Alvin. Só você consegue controlar esses meninos. Às vezes tenho medo que acabem como o pai, na prisão.” E, emocionada, ela voltou a enxugar as lágrimas.

Alvin sorriu para as duas mulheres: “Já está na hora de trabalhar. Sentem-se, que hoje o almoço é por minha conta — um belo bife grelhado.” Não lhes deu chance de recusar, acenou para que tomassem seus lugares. Entrou atrás do balcão, colocou o avental, acendeu os dez queimadores do fogão e dispôs dez chapas de ferro, untando-as com azeite de oliva. Os bifes, já marinados, só precisavam do calor para irem à chapa.

Depois de alguns minutos, Alvin voltou-se para Jéssica, que ainda resmungava, olhando de cara feia para Lilith. Deu-lhe uma leve batida na cabeça: “Vai chamar o Tio Cheng para comer e descansar um pouco, depois ele volta ao trabalho.”

Jéssica segurou a cabeça, lançou a Alvin um olhar de poucos amigos e subiu correndo para chamar o tio.

À medida que o aroma do bife tomava conta do restaurante, clientes começaram a chegar, como sempre parecia acontecer no momento certo. Cada porção na chapa tinha um bife de quase dois centímetros de espessura, uma porção de massa e um ovo frito. A primeira foi para o Tio Cheng, que se encolhia num canto do balcão. “Prove minha comida, fique à vontade, Tio. Agora o senhor é cliente.”

Não havia cardápio, pois só existia um prato: bife na chapa, vinte dólares a porção. As bebidas só eram servidas à noite. Jéssica, ocupada, servia a todos um copo de água com limão e, logo em seguida, levava os pratos de bife nas bandejas de pinho até as mesas, na ordem certa.

Muitos clientes vinham pela fama do lugar. Os moradores da vizinhança, ocupados durante o dia, só apareciam à noite, quando o movimento já era menor, para tomar uma cerveja e relaxar.

Alvin, do lado do fogão, se divertia ouvindo um grupo de jovens engravatados, típicos executivos, enquanto um deles, loiro, se gabava de sua coragem por ter adentrado a Cozinha do Inferno sozinho e descoberto aquele restaurante. Dizia que o sabor do bife era único, misturando o aroma da carne com o medo característico do bairro, criando uma experiência inigualável.

Alvin conhecia aquele sujeito — suas aventuras pela Cozinha do Inferno dariam um livro de piadas. Por estar promovendo seu restaurante, Alvin decidiu não desmascará-lo.