Capítulo Vinte e Quatro – Onde Mandaste Fazer a Tua Mão?
Naquela noite, o Restaurante Inferno estava especialmente silencioso. Alvim embalava a pequena em seus braços, afastando os pesadelos sempre que ela franzia a testa. Uma noite sem sonhos! Naturalmente, pois Alvim sequer pregara os olhos. Logo cedo, ao invés de sair para correr, como de costume, Alvim comprou o café da manhã na banca do Tio Cheng, na entrada, e voltou para o restaurante.
Ajudou a pequena princesa, que acordara assustada, a se lavar, e acordou Nick e Frank de modo nada delicado.
Frank, ao despertar, percebeu que seu filho, mesmo com as próprias limitações, havia velado por ele a noite inteira. Envergonhado, bateu levemente na própria cabeça. No primeiro dia de reencontro, já obrigava o filho de oito anos a cuidar dele. Isso o deixava profundamente insatisfeito consigo mesmo, embora os cuidados do menino tivessem acelerado muito sua recuperação. Antes, negligenciava demais a família, mas agora via, com a dedicação dos seus, como até os ferimentos mais graves saravam depressa! Quanto ao filho, Frank já não podia estar mais orgulhoso; o único problema era mesmo o temperamento de Alvim. Que jeito é esse de tratar meu filho? Se fosse eu em um dia ruim, já teria te transformado em peneira. Mas o garoto gostava dessa maneira, parecia se divertir arrumando confusão para depois ser repreendido.
Naquela manhã, algo estranho pairava sobre o Restaurante Inferno. Alvim, como sempre, foi de caminhonete para fazer a ronda em frente à escola. Frank ficou para resolver as questões do aluguel. Alvim achou o trânsito especialmente fluido; todos os carros davam passagem à velha caminhonete Ford, que normalmente levaria meia hora até a escola, mas hoje chegou em quinze minutos. Sentiu-se orgulhoso: finalmente reconheciam sua importância, agora era uma celebridade no bairro.
Ao descer do carro, percebeu que algo estava errado, havia acontecido algo fora do seu controle. Todos o olhavam com respeito e temor. Os rebeldes de roupas extravagantes haviam sumido; todos andavam cabisbaixos, transformando a escola comunitária em uma espécie de instituição da Ivy League.
Até o vice-diretor Nelson, sempre postado na entrada, olhou para Alvim com uma mistura de reverência, medo e incredulidade.
Irritado, Alvim perguntou: “Que diabos aconteceu? Fomos invadidos por alienígenas?”
Nelson, todo respeitoso e bajulador, respondeu: “Bom dia, Diretor! Seu feito de ontem à noite já correu toda a vizinhança.”
Alvim ficou surpreso, mas logo entendeu: a culpa pelo massacre do Sanguinário Jason recaíra sobre ele. Pensou em explicar, mas desistiu; não valia a pena discutir com Nelson.
A fama súbita tornou o trabalho de Alvim leve naquele dia. Olhando para aqueles pestinhas, imaginou quantas vezes seus pais os alertaram pela manhã. De longe, viu o Professor Cage gritar com sua voz rouca: “Alvim, afinal, quantos você matou ontem?”
Com a cabeça cheia de problemas, Alvim ignorou o velho ranzinza, pulou de volta para o carro e fugiu rapidinho para o restaurante.
Chegou mais cedo que o habitual, aproveitando para temperar a carne do dia – a de ontem era sobra do dia anterior. Tirou cinquenta quilos de carne do freezer do porão, colocou em grandes bandejas para descongelar no salão e misturou pimenta-do-reino e sal em grandes tigelas.
A pequena Ginny ajudava Jessica com entusiasmo, carregando um paninho e imitando cada movimento dela. Alvim pensou que, naquele dia, o restaurante estaria pelo menos duas vezes mais limpo. Elogiou Ginny com um beijo na bochecha, o que aumentou ainda mais seu ânimo, apesar de alguns potes de tempero terem ido ao chão – mas o importante era elogiar a dedicação.
A manhã passou num piscar de olhos e o Restaurante Paz Celestial abriu oficialmente. Como sempre, muitos clientes chegaram pontualmente. A diferença era que os moradores do bairro cumprimentavam Alvim com grande respeito, enquanto os visitantes agiam como de costume.
Preparar cinquenta bifes não exigia muito esforço de Alvim, mas os pratos prometidos a Ginny – costelinha agridoce e carne de boi com tomate – tomaram tempo. Quando finalmente ficaram prontos, muitos clientes reclamaram por não terem sido avisados de tais delícias – claro, todos eram visitantes.
Com Ginny no colo, Alvim sentou-se com Jessica no balcão, cada qual com sua tigela de arroz, comendo com satisfação. Jessica, por vaidade feminina, recusou-se a repetir pela terceira vez, deixando Alvim e Ginny rindo e comendo à vontade.
Quando Ginny já estava satisfeita e pediu mais arroz pela terceira vez, Alvim recusou, deu-lhe um beijo na bochecha triste e cutucou-lhe a barriga estufada, fazendo-a rir novamente enquanto recolhia os pratos.
Passava da uma da tarde, horário em que geralmente não apareciam mais clientes. Mas naquele dia, entraram três policiais fardados e um homem de terno, de meia-idade, com ares de retidão.
Alvim reconheceu dois policiais: Michael e Scott. Ambos o cumprimentaram; Scott, sempre expansivo, até bateu palmas e deu soquinhos, o que fez a policial mulher franzir o cenho.
O homem de terno, por sua vez, sentou-se naturalmente ao balcão e sorriu: “Olá, senhor Alvim, há muito ouço falar da excelência de seus bifes, sempre quis experimentar, mas nunca tive oportunidade. Será que hoje terei essa sorte?” Vendo Alvim olhar para ele com desconfiança, se apresentou: “Ah, ainda não me apresentei – George Stacy, chefe da Polícia da Cidade da Grande Maçã.” Estendeu a mão para cumprimentar.
Alvim apertou-lhe a mão e respondeu, desculpando-se: “Talvez só à noite, pois o almoço já se esgotou.”
George, de bom humor, não se incomodou: “Que pena! Mas aceito um copo d’água, se não for incômodo!” “Claro”, respondeu Alvim, sinalizando para Jessica servir água com limão ao grupo.
A policial mulher aproximou-se do balcão, apoiou o cotovelo e bateu com o dedo, chamando a atenção de Alvim: “Não pode abrir uma exceção?”
Alvim ignorou a grosseria e voltou-se para Michael e Scott. Michael explicou, constrangido: “Esta é a policial Misty Knight, nossa nova chefe na delegacia do bairro.” E afastou-se; parecia não gostar da nova chefe.
Alvim sorriu maliciosamente: “Parabéns à delegacia por finalmente ter uma nova chefe.” Olhou para Misty: “E já trocaram a porta? Os antigos chefes passaram maus bocados.”
Misty, de temperamento explosivo, bateu forte no balcão, produzindo um estrondo. O braço mecânico de aço fez um buraco notável na madeira maciça.
Ninguém saiu do restaurante; os visitantes já haviam ido embora, restando apenas os moradores locais, todos atentos para ver como Alvim reagiria.
Alvim observou com interesse o braço mecânico de Misty, feito com extraordinário esmero: “Policial Knight, se me der o contato da empresa que fez seu braço, posso perdoar o prejuízo no meu balcão.”
Misty respondeu, furiosa: “Alvim Ye, você está sendo investigado como suspeito do massacre ocorrido ontem em Long Island. Precisa cooperar com a nossa investigação.”
Olhando para Michael e Scott, cabisbaixos atrás de Misty, Alvim percebeu que os dois haviam preparado uma armadilha para ela. Mas quem se importava? Não era porque outros a haviam colocado numa fria que ele deveria ignorar sua própria burrice.