Capítulo 22: A Pipa de Borboleta

Bambu envelhecido, transformado em jovens andorinhas amarelas. Na antiguidade, o papagaio era chamado de “pássaro de papel”, um nome repleto de poesia. Ao chegar ao pequeno apartamento alugado, Su Yudie retirou da bolsa tiras de bambu, papel de arroz, linha de algodão, cola, vela, estilete e pincéis — um verdadeiro arsenal de materiais e ferramentas. O nível de preparo deixou Zhuang Zi’ang boquiaberto: “Você vai mesmo fazer um papagaio sozinha?”

“Claro, você acha que estou brincando?” respondeu ela, séria.

Quando criança, Zhuang Zi’ang havia soltado papagaios algumas vezes, mas sempre comprados prontos. Jamais tentara fazer um. Era desajeitado demais para isso. Os papagaios têm uma história de dois mil anos, e, é claro, no início não eram feitos de papel. Durante as dinastias Song, Ming e Qing, com o avanço da fabricação de papel, soltar papagaios de papel tornou-se uma tradição primaveril entre pessoas de todas as idades. Ao longo dos séculos, deixou de ser apenas um brinquedo para se tornar uma arte refinada. Mais de dez anos atrás, foi reconhecido como patrimônio cultural imaterial nacional.

Su Yudie começou desenhando no papel de arroz o contorno de um grande borboleta. Depois, moldou a estrutura com tiras de bambu, aquecendo-as cuidadosamente sobre a chama da vela até obter a curvatura desejada. Zhuang Zi’ang observava, maravilhado com a habilidade dela. Sentia-se inútil, apenas assistindo sem poder ajudar.

Com linha de algodão, Su Yudie prendeu as tiras de bambu, formando o esqueleto da borboleta. Colou o papel de arroz por cima e aparou as sobras. Assim, o papagaio tomava forma. Para transformar o brinquedo em obra de arte, o essencial era o desenho. Su Yudie delineou os traços a lápis, preparou tintas e paleta, misturou as cores certas e, em silêncio, começou a pintar.

A brisa primaveril entrava pela janela enquanto as flores caíam suavemente. Zhuang Zi’ang ficou a contemplar o perfil perfeito da garota, sem ousar fazer barulho, como se estivesse diante de uma dama de mil anos atrás, dedicada a pintar seu papagaio — graciosa, delicada, encantadora. Jamais imaginara que o processo de criar um papagaio pudesse ser tão poético.

Com paciência, Su Yudie desenhou minuciosos arabescos nas asas da borboleta, transformando simples bambu e papel em uma verdadeira peça de arte.

“Pronto, ficou bonito?”, perguntou ela, após mais de meia hora de pintura, soltando um longo suspiro.

Diante de Zhuang Zi’ang, surgiu uma borboleta vívida e encantadora.

“Borboletinha, você é incrível”, elogiou ele sem economizar palavras.

“Foi minha avó quem me ensinou. Quando eu era pequena, fazia um todo ano!”, respondeu ela, orgulhosa do resultado.

Em seguida, pegou a caneta e, num espaço em branco especialmente reservado, escreveu uma pequena frase: “Zhuang Zi’ang é um grandíssimo bobo”.

Na antiguidade, era comum escrever mensagens auspiciosas nos papagaios, mas dificilmente alguém chamava o outro de bobo.

“Me xingar no dia a dia já basta, precisava escrever no papagaio também?”, reclamou Zhuang Zi’ang.

“Assim o papagaio leva embora sua tolice. Quem sabe você não fica mais esperto depois?”, rebateu ela, sorrindo com malícia.

Zhuang Zi’ang não deixou barato e escreveu ao lado: “Borboletinha boba”. A caligrafia dela era delicada, a dele, fluida. O conteúdo, porém, era quase infantil. Os doze caracteres amontoaram-se, tornando o papagaio um pouco desarmonioso.

“Ficou feio”, resmungou Su Yudie, fazendo um biquinho.

Zhuang Zi’ang então molhou o pincel em tinta vermelha e desenhou um coração entre as duas linhas. O toque de vermelho trouxe vida ao conjunto.

O olhar de Su Yudie pousou no coração entre seus nomes, o rosto corado e tímido. Depois de esperarem a cola e a tinta secarem, saíram até o campo gramado junto ao rio. O céu límpido, a brisa suave: tempo perfeito para soltar papagaios.

Su Yudie segurou o papagaio enquanto Zhuang Zi’ang o lançava ao vento. Correu de um lado a outro do gramado, até que, impulsionada pela brisa, a borboleta de papel subiu cada vez mais alto.

Na verdade, muitos papagaios tradicionais vendidos pela internet são apenas decorativos e não voam de verdade. A habilidade de Su Yudie impressionava.

Ver o papagaio voar cada vez mais alto, diminuindo até parecer uma borboleta real, dava a Zhuang Zi’ang um orgulho profundo — uma satisfação impossível de ser sentida com papagaios comprados.

Sorrindo, ele recitou: “Com a ajuda de bons ventos, subo aos céus”.

Su Yudie acompanhava, batendo palmas e rindo como um sino, os olhos cheios de admiração. Entre nuvens e água corrente, ser uma borboleta feliz, livre no céu e na terra: que maravilha seria.

Quando o papagaio atingiu o alto, bastava um leve puxar da linha. Zhuang Zi’ang entregou o carretel para Su Yudie, que aceitou ansiosa, correndo e saltando pela relva.

O pescoço já doía de tanto olhar para cima, mas ela continuava sorrindo feliz. Às vezes, a felicidade é simples assim.

Zhuang Zi’ang sentou-se na grama, admirando a garota banhada de luz solar filtrada pelas nuvens, cada fio de cabelo brilhando e balançando ao compasso de seus passos. Uma flor de pessegueiro na orelha, radiante.

Como nos versos clássicos: “O pessegueiro floresce exuberante, sua beleza fulgura; a jovem se casa, perfeita para o lar”.

Lembrou-se das palavras de Li Huangxuan na noite anterior, quando foi padrinho de casamento, e uma pontada de dor lhe atravessou o peito. Su Yudie vestida de noiva seria uma visão impossível de descrever. Pena que nunca veria. O rapaz que a desposar certamente salvou o universo em outra vida.

O papagaio subiu até se tornar um ponto entre as nuvens, o sol cada vez mais ofuscante. Su Yudie devolveu o carretel a Zhuang Zi’ang e, tirando o estilete da mochila, preparou-se.

“O que você vai fazer?”, ele perguntou assustado.

“Cortar a linha. Só assim a borboleta será realmente livre”, respondeu ela, o olhar límpido.

“Mas você levou tanto tempo fazendo esse papagaio. Seria uma pena perdê-lo”, tentou argumentar Zhuang Zi’ang.

“Já aproveitei todo o processo. Agora quero que ele voe ainda mais longe”, respondeu firme.

Para ela, o papagaio não era um brinquedo, mas uma borboleta viva. Zhuang Zi’ang não insistiu, para não parecer mesquinho.

Sem hesitar, Su Yudie cortou a linha. A borboleta, livre de amarras, bailou ao vento em direção ao horizonte, levando consigo os nomes de Zhuang Zi’ang e da pequena borboleta, em busca da liberdade.

Neste mundo, muitas vezes o resultado importa mais que o processo. Assim como todos nascemos destinados à morte, mas isso não nos impede de aproveitar a vida. Viver como flores exuberantes no verão, morrer como folhas serenas no outono.

Zhuang Zi’ang, com as mãos nos bolsos, viu o papagaio sumir no céu, depois voltou o olhar para a garota ao seu lado. Pôde ouvir claramente o som do próprio coração.