Capítulo 63: Já não espero pelo amor paterno

Restam-me apenas três meses de vida; por favor, permita-me enfrentar a morte com serenidade. Repousando tranquilamente ao norte 2540 palavras 2026-01-17 06:27:28

— Olá, senhor Zhuang, sou o professor responsável pela turma de Zhuang Zi'ang. Agora há uma questão muito séria e preciso informar-lhe.

Zhang Zhiyuan, seguindo seu próprio juízo, considerou que era chegada a hora de revelar a verdade e fez a ligação. Por mais que Zhuang Wenzhao fosse um pai relapso, afinal de contas era o pai de Zhuang Zi'ang. Ele tinha o direito de saber.

Quando recebeu a ligação, Zhuang Wenzhao estava sentado à mesa de mahjong e atendeu com impaciência:

— Por que a sua escola tem sempre tanto problema? Seja breve, estou ocupado! Não mexe nas oito, vou pegar!

Zhang Zhiyuan percebeu o burburinho do outro lado e entendeu que talvez não fosse o melhor momento para conversar; então disse:

— Peço que venha imediatamente ao Hospital Central da cidade. Zhuang Zi'ang está no oitavo andar, quarto 816, do prédio de internação.

— Hospital? O que aconteceu com ele? — Zhuang Wenzhao perguntou distraidamente.

— Venha e verá, o médico lhe explicará os detalhes.

— Agora não posso, vou às seis e meia.

Zhuang Wenzhao desligou antes mesmo que Zhang Zhiyuan pudesse responder. Estava com sorte no jogo e não tinha a menor intenção de sair da mesa. Ainda resmungou consigo mesmo, achando que o professor fazia tempestade em copo d’água; se fosse só um mal-estar, bastava esperar ou comprar um remédio na farmácia, não precisava ir ao hospital central. Acaso tratamento era de graça?

O tom monocórdico do telefone soou nos ouvidos de Zhang Zhiyuan, que suspirou, resignado. Zhuang Zi'ang, que na próxima vida você tenha a sorte de nascer numa família feliz...

Ao cair da tarde, os últimos raios de sol inclinavam-se pela janela, aquecendo, ainda que por um instante, o frio da enfermaria.

Lin Mushi ouvia Zhuang Zi'ang contar piadas frias. Para animá-lo, ela frequentemente fingia risadas exageradas.

— Suas piadas são péssimas, onde foi que ouviu isso?

— A borboletinha me contou. Eu também acho ruins, mas naquele momento ri tanto...

A porta do quarto se abriu. Zhuang Wenzhao e Zhang Zhiyuan entraram.

O olhar de Zhuang Zi'ang se contraiu; o sorriso desapareceu do rosto.

Zhuang Wenzhao franziu o cenho e comentou com Zhang Zhiyuan:

— Com uma moça tão bonita do lado e rindo desse jeito, qual problema ele pode ter?

Zhuang Zi'ang perguntou apressado:

— Professor Zhang, contou para ele?

Zhang Zhiyuan balançou a cabeça:

— Ainda não, mas não dá mais para esconder. Chamei o doutor Chen, é melhor que ele mesmo explique.

Zhuang Zi'ang assentiu em silêncio. Mais cedo ou mais tarde, ele acabaria sabendo.

Zhuang Wenzhao, impaciente com o jogo interrompido, resmungava enquanto aguardavam o médico.

— Homem que é homem aguenta dor, passa logo! Eu trabalho duro diariamente para sustentar a casa e você só sabe dar trabalho! Quanto custa essa internação? Não me diga que me chamaram para pagar a conta...

Zhuang Zi'ang forçou um sorriso amargo:

— Pai, lembro que quando Zhuang Yuhang ficou gripado e febril, você passou três noites ao lado dele, sem tirar a roupa.

— Ele é pequeno, e você já é um homem! — retrucou Zhuang Wenzhao.

— Sabia que eu o invejava tanto naquela época? Invejava porque ele tinha um pai, e eu parecia não ter nenhum. Filho sem pai não tem nem o direito de adoecer...

A voz de Zhuang Zi'ang soava dolorida. Nos anos anteriores, ainda acreditava, ingenuamente, que se estudasse com afinco e ajudasse nas tarefas de casa, conquistaria ao menos um pouco de afeto paterno. Só depois entendeu que era tudo em vão. O que ele tanto buscava, Zhuang Yuhang possuía desde o nascimento.

O destino jamais foi justo.

Nada é mais triste do que quando se perde a esperança. Ao deixar de esperar, ele sentiu uma espécie de alívio.

Zhuang Wenzhao consultou o relógio:

— Que demora esse médico! Meu tempo é precioso, não tenho paciência para ouvir velhas mágoas.

Revirou o bolso e tirou um punhado de moedas de mahjong.

— Quer dinheiro, não é? Só tenho isso. Se não bastar, dê um jeito. Assim aprende a lição, para não vir ao hospital por qualquer motivo. Hospital é igual a assalto...

Enquanto Zhuang Wenzhao resmungava, Chen Dexiu chegou, exausto após uma cirurgia.

Zhang Zhiyuan o apresentou:

— Doutor Chen, este é o pai de Zhuang Zi'ang.

Chen Dexiu lançou um olhar severo a Zhuang Wenzhao:

— Em quase trinta anos como médico, nunca vi um pai tão irresponsável.

— Cuidado com o que diz, velho! Posso fazer uma reclamação contra você! — Zhuang Wenzhao retrucou, grosseiro.

Chen Dexiu tirou alguns papéis do bolso e os entregou:

— Aqui está o diagnóstico do seu filho. Leia. Se não entender, eu explico.

Zhuang Wenzhao pegou e, ao deparar-se com certas palavras gritantes, deixou de lado o desdém. Linha após linha, o choque só aumentava.

— Doutor, não está brincando comigo, está?

Chen Dexiu ajeitou o jaleco:

— Vestido assim, acha que faço piadas?

Zhuang Wenzhao perdeu o chão:

— Meu filho só tem dezoito anos! Tem certeza de que não houve erro?

Chen Dexiu ironizou:

— Caso seja erro, não pode me processar?

A cabeça de Zhuang Wenzhao parecia prestes a explodir. Por mais que fosse ausente, era seu filho, sangue do seu sangue. Saber que o filho tem uma doença incurável abalaria qualquer pai.

— Desde quando? Por que só agora me dizem isso? — a voz de Zhuang Wenzhao estava rouca.

Zhuang Zi'ang respondeu com frieza:

— No dia do diagnóstico, liguei para você. Você se distraiu e perdeu a jogada, me desculpe.

Zhuang Wenzhao lembrou-se: pouco mais de um mês antes, Zhuang Zi'ang realmente ligou dizendo que tinha saído o resultado dos exames e pediu o contato de Xu Hui. Ele, irritado por estar perdendo no jogo, respondeu qualquer coisa e desligou. Não sabia que o filho queria contar sobre uma doença terminal.

— Por que não falou em casa? — Zhuang Wenzhao estava à beira do desespero.

— Naquele dia, comprei um bolo, entrei em casa, e em dois minutos você me deu um tapa, sangrei pelo nariz e fui posto para fora...

A voz de Zhuang Zi'ang era impassível, sem traço de tristeza, mas quem o ouvia, sentia-se sufocar. Era fácil imaginar o quanto se sentiu impotente e desesperado aquela noite.

Zhuang Wenzhao levantou a mão direita e olhou, atônito, para a palma. Foi aquela mão que, naquela noite, destruiu a última esperança do filho. Agora entendia por que Zhuang Zi'ang mudara tanto. Era seu modo de se libertar nos últimos momentos de vida, depois de tanto reprimir. E o pai, por sua vez, só sabia feri-lo e destruir sua sede de afeto.

— Zi'ang, me desculpe, eu não sabia que você estava doente — os olhos de Zhuang Wenzhao se avermelharam.

— Pai, não precisa se desculpar. Não o culpo, simplesmente porque já não espero mais nada de você — Zhuang Zi'ang respondeu sereno, como se diante dele estivesse apenas um estranho.