Capítulo 57: Eu realmente gosto dela-Restam-me apenas três meses de vida; por favor, permita-me enfrentar a morte com serenidade.(Repousando tranquilamente ao norte)

Ao sair da escola naquela tarde, Zé Augusto cruzou o portão principal e, por hábito, lançou um olhar ao ponto de ônibus. Sentiu um vazio profundo no peito. Aquele horário das seis e dez da tarde já não tinha qualquer significado para ele. Era como se o mundo houvesse perdido todas as suas cores com a tua ausência.

À beira da rua, um carro branco estava estacionado. A placa lhe parecia familiar. Zé Augusto queria fingir que não tinha visto e seguir adiante. Porém, a porta do carro já se abrira e João Menezes desceu, exalando um forte cheiro de cigarro, o cabelo oleoso, dando a impressão de ter acabado de sair de uma casa de jogos de azar. Do lado do passageiro, Lurdes, com maquiagem pesada e ar provocante, também esticou o pescoço para fora.

— Zé Augusto, liguei para você, por que o telefone está sempre desligado? — João Menezes inquiriu com voz ríspida.

— Eu te bloqueei — respondeu Zé Augusto, sereno. — Diga logo o que quer, não tenho tempo a perder.

— O pessoal do vilarejo me ligou dizendo que você voltou no fim de semana e ainda levou uma garota junto. Aquela mesma do restaurante da última vez, não é?

— Sim, aconteceu isso. E daí? — Zé Augusto manteve-se calmo. Agora, já não precisava conquistar a simpatia de ninguém, tampouco pesava cada palavra. O afeto paterno, para ele, já não era necessário.

João Menezes, inconformado com aquela postura, começou a disparar reprimendas:

— Você é tão novo ainda e já anda de namoro na escola. — E continuou: — Ainda leva a menina para conhecer a família, não tem vergonha? — E outra: — Quero ver o que diz esse tal de professor, será que estudante exemplar é assim, só pensa em andar com menina?

Nos últimos dias, João Menezes recebera várias ligações do interior, dos antigos colegas, que zombavam dizendo que ele logo seria avô. Ao entender o contexto, ficou furioso. Namorar durante os estudos era inadmissível, e exibir a garota para a família era uma afronta.

Zé Augusto esperou que o pai esgotasse sua fúria e então, com tranquilidade, disse:

— Tenho dezoito anos, sou maior de idade, sei o que faço. Não preciso te dar satisfações.

— Mesmo que tivesse oitenta, ainda sou teu pai, não mando mais em você? — João Menezes rebateu automaticamente.

— E quando o vovô te dizia algo, você ouvia? — Zé Augusto devolveu, com sarcasmo.

A resposta deixou João Menezes desconcertado, e ele ergueu a manga da camisa, ameaçando agir. A discussão entre pai e filho na porta da escola logo atraiu olhares curiosos dos alunos.

— Olha, o Zé Augusto, que sempre tira a melhor nota, falando desse jeito com o pai! — cochichavam.

— Estão falando de namoro? Até o CDF tem namorada cedo?

— Se eu tirasse notas como ele, botava meu pai no bolso!

Antes, Zé Augusto se importaria com os comentários, mas agora, já não fazia diferença.

— Não estou namorando. Só levei uma amiga para visitar os avós. Se você veio até a escola só para isso, é sinal de que anda mesmo muito desocupado — disse Zé Augusto, firme.

— Vive grudado com essa menina. Fale a verdade, gosta dela ou não? — pressionou João Menezes.

Zé Augusto pensou por um instante e respondeu, sem hesitação:

— É verdade, eu gosto dela.

Se gosta, gosta. Simples assim. Não havia nada a temer. Um rapaz de dezoito anos gostar de alguém era o mais natural do mundo.

Ao redor, os estudantes reagiram em alvoroço.

— Então até o nerd só pensa em garota, igual a gente!

João Menezes, sentindo-se exposto diante da multidão, retrucou com raiva:

— Uma menina que não se dá ao respeito, anda atrás de você desse jeito, não deve ser de boa família.

— Cale a boca! — Zé Augusto perdeu a paciência. — Não admito que fale mal dela.

Na sua visão, a Borboletinha era pura e imaculada. Não permitiria que ninguém a difamasse.

O olhar de Zé Augusto queimava como brasas, e pela primeira vez João Menezes sentiu um leve temor. O que aquela garota teria de especial para merecer tamanha defesa?

— Zé Augusto, assim você está errado. É esse o modo de falar com o teu pai? — Lurdes, nariz empinado, interveio.

— Fique calada, isso não é da sua conta — respondeu ele, gélido.

— Você... — Lurdes ficou sem palavras, tomada de raiva.

Zé Augusto ignorava completamente os olhares ao redor, fixando o pai com intensidade.

— Eu gosto de verdade da Borboletinha. As pessoas devem estar com quem amam.

— Não sou como você, que mesmo sem amar a minha mãe, fez questão de engravidá-la e casar por obrigação.

— Aqueles cinco anos de casamento infeliz, aposto que só te trazem más lembranças, não é?

João Menezes sentiu-se acuado, recuando um passo.

— Zé Augusto, sabe o que está dizendo?

O rapaz se aproximou ainda mais, olhar incandescente.

— E essa mulher? Você também não gosta dela, gosta? — apontou para Lurdes.

João Menezes explodiu:

— Deixa de besteira!

— Você, divorciado, arrastando uma filha dos outros, só podia se contentar com qualquer mulher.

— Não gosta dela, por isso vive jogando, fugindo de casa.

— Pai, você já passou dos quarenta e nunca teve alguém que realmente amasse. Que vida fracassada, não?

As palavras atingiram João Menezes como lâminas. Incapaz de se conter, ele desferiu um chute no filho. Zé Augusto cambaleou e caiu pesadamente ao chão. Doente, febril desde o dia anterior, sentiu o corpo exaurido, sem forças para se levantar.

— João, vamos embora! Já basta de escândalo. Se for para bater, bata em casa! — Lurdes, com voz aguda.

— Um filho tão ingrato, não seria exagero bater até morrer — resmungou João, ainda furioso.

Nesse momento, um carro preto parou ao lado. Maria Luísa desceu apressada, ajudou Zé Augusto a se erguer.

— Está bem? — perguntou, aflita.

— Estou — respondeu ele, balançando a cabeça.

Maria Luísa encarou João Menezes:

— Como pode ainda bater nele? Sabe que ele já...

— Luísa, não diga nada — Zé Augusto interrompeu, esforçando-se.

Ergueu o rosto e olhou de soslaio para o pai:

— Minha vida foi dada por você. Se me matar, não te devo mais nada.

O olhar vazio, a voz carregada de tristeza. Ao redor, todos se comoveram. Afinal, o estudante exemplar que todos invejavam, vivia uma existência dolorosa.

O corpo de Zé Augusto doía como se os ossos estivessem partidos, a mente nublada, as pálpebras pesadas. Os rostos à sua volta tornavam-se distorcidos, irreconhecíveis. As pernas cederam, e tudo girou.

— Zé Augusto, você está bem? — Maria Luísa chamou, aflita.

Rapidamente, pediu ao motorista que ajudasse a colocar o rapaz no banco de trás e o levou ao hospital.

João Menezes ficou parado por um momento, para depois praguejar:

— Um homem feito, cair com um chute só. Se é tão bom de cena, que tente a sorte no cinema.

No caminho de volta, João Menezes dirigia irritado. Lurdes, ao lado, perguntou de súbito:

— É verdade o que ele disse? Nunca gostou de mim?

— Que besteira, gostar ou não gostar! Isso é coisa de criança. Gente da nossa idade só quer companhia para tocar a vida.

O amor, dizia ele, é como assombração: todo mundo já ouviu falar, mas ninguém nunca viu.