Capítulo 001: Um Puro Acaso

“Dum, dum, dum”, Yang Decheng subiu até o sétimo andar e, ofegante, bateu à porta.

Lá de dentro ouviu-se um estrondo, como se algo tivesse caído no chão, e então tudo ficou em silêncio. Yang Decheng encostou o ouvido na porta, prestando atenção, mas continuou a bater.

Passou-se um bom tempo até que uma voz tímida de menina veio do interior: “Não tem ninguém em casa.”

Yang Decheng conferiu atentamente a lista em suas mãos, verificou o número do apartamento e elevou a voz: “Companheira Douradinha, não tenha medo, pode sair, eu não sou mau, sou do bairro, vim para fazer alguns procedimentos necessários para a ‘assistência social’ da sua família.”

Silêncio total lá dentro. Yang Decheng, sem alternativa, começou a bater com mais força, quase arrombando a porta.

Era mesmo um caso complicado: a verba da assistência social já havia sido liberada, mas, para receber, era necessário recolher dos beneficiários os documentos da assistência, identidade e a caderneta bancária onde só restavam alguns trocados, a fim de processar a aprovação e o repasse. Quase todas as famílias já haviam entregue os documentos, restando apenas poucos casos problemáticos, como o daquela menina, que sofria de um sério quadro de autismo.

Não se sabe por quanto tempo ele ficou ali, até que finalmente ouviu-se outra voz lá dentro: “Quem é você?”

Yang Decheng engoliu seco e respondeu em voz alta: “Sou do bairro, por favor, entregue sua identidade, documento da assistência e caderneta, assim posso regularizar tudo e garantir seu dinheiro. Caso contrário, você não vai receber nada.”

“Dinheiro... por que não me dão?”

“Veja bem, sem seus documentos, como vamos provar lá no setor financeiro que você tem direito? Precisa haver um procedimento. Fique tranquila, pego os documentos e vou embora, na próxima vez trago o dinheiro. Se não se sentir à vontade, pode passar os documentos pela fresta da porta?”

“Eu... nunca vi você, não sei quem é, não posso entregar nada.”

Yang Decheng conteve a irritação e respondeu, resignado: “Então abra a porta para me ver, não custa nada. Se eu quisesse enganar você, seria para roubar dinheiro, mas aqui estou para trazer dinheiro até você. Sou mesmo do bairro, nosso bairro...”

Ele falou longamente, até que a menina, depois de um silêncio, perguntou, ainda hesitante: “Você é mesmo do bairro?”

“Sou sim, de verdade.”

“E o que você quer comigo?”

“Eu...” Yang Decheng se perdeu por um instante, depois lembrou: “Ah, vim buscar sua identidade, documento da assistência e caderneta para liberar o dinheiro do benefício. Por favor, colabore, a maioria já entregou, só faltam algumas famílias, não consigo concluir o processo sem todos os documentos, como vou liberar o dinheiro?”

“A maioria já entregou? Então por que não me dão?”

“Porque...” Yang Decheng percebeu que já havia explicado, mas, atordoado, repetiu tudo de novo.

Muito tempo depois, a menina declarou categoricamente: “Eu... nunca vi você, não sei quem é, não posso entregar nada.”

“...”

Sem resultado, Yang Decheng desceu frustrado para enfrentar o próximo prédio.

Nesta casa morava a família Souza, dois solteirões: o irmão mais velho, Hugo Souza, e o mais novo, Luís Souza. O mais velho trabalhava puxando carroça, mas quem precisava da assistência era o mais novo, que, diziam, tinha problemas mentais...

Após muita insistência, Yang Decheng conseguiu que abrissem a porta. O irmão mais velho, com um cigarro barato pendurado na boca e sem camisa, abriu a porta. Ao ouvir que se tratava da assistência, correu a revirar gavetas e trouxe o documento da assistência e a caderneta, sorrindo nervosamente: “Companheiro, a identidade meu irmão cortou, não tem mais, só tenho esses dois, serve?”

“Não serve, a identidade é o único documento legal para transferir o dinheiro. Se perdeu, faça outra, ou ao menos uma provisória.”

“Mas... meu irmão não quer ir, não tem jeito.”

“Onde ele está? Vou falar com ele.”

“Ali, naquele quarto.”

A porta, sempre fechada, foi aberta por Hugo Souza, que esfregava as mãos: “Ainda bem que veio você, Yang, da outra vez a moça do bairro quase não saiu daqui, ficou apavorada, torceu o pé...”

A porta se abriu e lá estava um homem sentado na janela, cabelos longos esvoaçando com a brisa, misturando-se à cortina. Ele tinha uma barba comprida, olhos profundos sob sobrancelhas grossas, fixos na paisagem, sem nunca olhar para trás. Pernas dobradas, cotovelos apoiados, o queixo nas mãos, lembrava muito a escultura “O Pensador” de Rodin.

E estava completamente nu...

“Luís, o pessoal do bairro precisa que você tire uma foto para fazer uma identidade provisória.”

O “Pensador” virou-se lentamente, olhou Yang Decheng e murmurou: “Não vou!”

Yang Decheng iniciou mais uma rodada de argumentos, mas a “escultura”, já perdida em pensamentos, contemplava uma árvore de choupo lá fora, franzindo as sobrancelhas ou sorrindo, sereno como um Buda, sem dar-lhe mais atenção.

“Yang, o que você acha?” perguntou o irmão, preocupado.

“Vamos fazer assim...” Desesperado, Yang Decheng tirou uma câmera automática da pasta: “Tente trazê-lo mais para cá, senão contra a luz não vai sair direito. Traga-o, tiro a foto e o bairro faz a declaração para a identidade provisória.”

“Muito obrigado, Yang, muito obrigado!”

“Clic!” O flash disparou, o “Pensador” nu, em toda sua glória, foi eternizado pela câmera. Yang Decheng saiu correndo, e no instante em que a porta se fechava, uma sandália voou da casa, passando zunindo sobre sua cabeça.

Yang Decheng enxugou o suor e murmurou aliviado: “Nossa Senhora, consegui juntar os documentos dessa casa. Ué? Documentos da assistência e caderneta? Droga, esqueci de pegar...”

“Tum, tum, tum”, Yang Decheng, furioso, voltou a bater na porta...

Ele também estava exausto desse trabalho, mas, que outra escolha tinha? Depois de se formar numa universidade de terceira categoria, só conseguiu esse emprego. À noite, quando tudo se aquietava, gostava de dormir nu, sentava-se na cama, contemplando o próprio órgão, refletindo sobre sua versatilidade: pode ser longo ou curto, grosso ou fino, esticado ou encolhido, mole ou duro. Se aprendesse com ele, que importância teriam os reveses? E assim se tranquilizava. Crescera num orfanato; agora, via esse trabalho como uma forma de retribuir à sociedade.

Pensando assim, com um olho roxo, Yang Decheng apareceu na porta do velho Xu. O velho se chamava Haisheng Xu, e dizem que fora muito charmoso em sua época, figura conhecida no comércio de antiguidades, até que foi enganado com falsificações e perdeu tudo, enlouquecendo e tornando-se um paciente psiquiátrico intermitente.

Bateu à porta, que se abriu facilmente, revelando um velhinho magro, que olhou Yang Decheng com desconfiança paranoica. Do lado de fora, estava um jovem de estatura média, rosto claro, de óculos de armação preta e pasta de couro.

O velho Xu disse friamente: “A conta de luz já está paga, não devo nada!”

“Espere, espere”, Yang Decheng sorriu, tentando segurar a porta: “Não vim cobrar nada, sou... do bairro, vim liberar a assistência social.”

“Assistência?” Os olhos do velho brilharam: “Entre.”

A casa do velho Xu era intransitável, cheia de todo tipo de antiguidade, de tempos imemoriais até a República. Mas, pelo aspecto do velho, provavelmente tudo ali era falso. Ele ficou feliz ao ouvir falar em assistência, mas quando Yang Decheng pediu identidade, documento da assistência e a caderneta com saldo de um centavo, o velho logo ficou furioso, como se estivesse diante de um charlatão perigoso, querendo expulsá-lo.

“Digo, velho Xu, se não me der os documentos, como vou liberar o dinheiro? Olhe, não empurre, sou do bairro, não reconhece?”

O velho riu, sarcástico: “Do bairro? O homem que me enganou dizia ser do governo central!”

“Você...” Yang Decheng, indignado, ameaçou: “Olha aqui, velho Xu, hoje você vai entregar os documentos, querendo ou não. Só assim recebe o dinheiro, sem documentos não recebe um centavo, entendeu, nem um centavo!”

“O quê?” O velho ficou vermelho de raiva: “Você está me roubando! Maldito vigarista! Esse dinheiro é meu, por que não me dá?”

“Droga, o velho Xu vai perder o controle.” Yang Decheng percebeu o perigo e tentou fugir, mas ouviu o velho Xu pegar uma jarra de porcelana de época duvidosa e, como um tigre enfurecido, atirá-la com força na sua cabeça...

“Pá!” A jarra se quebrou, Yang Decheng caiu no chão.

Quando o diretor do bairro chegou com reforço e controlou o velho Xu, recolhendo o ensanguentado Yang Decheng, este, quase sem vida, murmurou algo com os lábios pálidos. O diretor se inclinou para ouvir, atento, e Yang Decheng, tremendo, esforçou-se para falar claramente: “Diretor... Diretor Niu...”

“Diga, Yang, estou ouvindo.”

“Diretor Niu... ele... ele me agrediu, tem que... tem que responsabilizá-lo...”

“Bem...” O diretor hesitou: “Yang, ele... ele é insano, nem se matar alguém responde por isso, é complicado...”

“Eu... nem tenho a quem recorrer, que injustiça...”

Yang Decheng suspirou, e sua alma, cheia de mágoa, se dissipou.

Na solene cerimônia de despedida, o diretor Niu, emocionado, disse aos funcionários, moradores e à imprensa: “Yang Decheng era órfão, criado pelo Partido e pelo povo. No trabalho, era cordial, dedicado, sempre se sacrificando, nunca reclamou. Era reconhecido como funcionário exemplar do nosso posto. No leito de morte, pediu-me que mantivéssemos a assistência social organizada, buscando a satisfação dos moradores, do governo e da sociedade. Foi rigoroso consigo, generoso com os outros, sua grandeza deve ser exemplo para todos nós. A vida de Yang Decheng foi brilhante, uma vida de luta...”