Capítulo 2: Entre a Vida e a Morte

— Haor... Haor... buááá, a culpa é toda da sua mãe, você nunca deveria... nunca deveria ter vindo a este mundo... Nesta vida, você só sofreu, que na próxima encontre uma boa família, e que jamais volte a passar por tamanha humilhação...

Ao longe, entre o sono e a vigília, vozes chorosas ecoavam nos ouvidos de Yang Decheng, e sua consciência ia se aclarando devagar: “Será que estou internado? E quem é que está chorando tanto ao meu lado? Que má sorte...”

Mal esse pensamento lhe cruzou a mente, uma enxurrada de memórias confusas invadiu sua cabeça: ali era a cidade de Bazhou, no Reino da Grande Canção, e ele era Ding Hao, filho bastardo da família Ding...

Yang Decheng levou um susto e arregalou os olhos de repente. E o que viu deixou-o ainda mais perplexo: a luz do entardecer filtrava-se pela janela, tingindo de dourado e sombras o interior do quarto. Estava deitado de costas sobre uma esteira, e ao abrir os olhos, viu as grossas vigas redondas do teto, ladeadas por ripas talhadas como costelas, sem qualquer forro – lembrava as casas antigas do orfanato onde passara a infância, e certamente não se parecia em nada com um hospital.

Virando lentamente a cabeça, viu portas e janelas de madeira, de um estilo antigo, carregadas de história. Uma mulher vestida de azul claro estava prostrada sobre seu peito, chorando de dor e desespero, molhando-lhe a camisa com as lágrimas. Mas como ela estava curvada, via-se apenas uma longa cabeleira negra, sem distinguir o rosto.

Jamais lhe passara pela cabeça viver algo tão estranho. Os lábios tremiam, mas não conseguia pronunciar palavra. As lembranças se fundiam, tornando seus pensamentos cada vez mais confusos...

Ele era da família Ding, chamado Ding Hao. A família Ding era a maior proprietária de terras de Bazhou, com extensos campos cultivados. O patriarca, Ding Tingxun, era um notável senhor da região. Como possuíam grande quantidade de arroz e estavam situados no noroeste, forneciam mantimentos ao exército de fronteira, o que lhes garantia riqueza e poder, sendo uma das mais respeitadas famílias de Bazhou.

A mãe de Ding Hao fora outrora uma criada da casa, tomada à força por Ding Tingxun num acesso de embriaguez, e assim nasceu Ding Hao. Naquele tempo, filhos de concubinas tinham posição inferior, praticamente iguais aos servos, e como sua mãe nem mesmo chegou a ser concubina, sua condição não diferia em nada dos empregados comuns da família.

O senhor Ding tinha uma esposa legítima, com quem teve dois filhos e uma filha. O primogênito, Ding Chengzong, agora cuidava dos assuntos da casa. A filha, Ding Yuluo, fora prometida em casamento, mas o noivo morreu antes das bodas, e ela permanecia solteira. O segundo filho, Ding Chengye, com dezoito anos, era um verdadeiro libertino. Ding Tingxun casou-se novamente com a senhora Zhou, com quem teve uma menina de oito anos.

“Será possível? Será que tomei posse do corpo desse Ding Hao, ou foi ele quem herdou minhas lembranças sem explicação?” As duas memórias se entrelaçavam, a ponto de fazer sua cabeça latejar, sentindo náusea, sem conseguir distinguir quem era de verdade.

...Lembrava-se agora: era pleno inverno, ele estava com febre alta havia dias, mas mesmo assim, anteontem, o segundo jovem senhor, Ding Chengye, insistiu que o acompanhasse até a cidade, dirigindo a carroça sob nevasca para servi-lo. Enquanto os rapazes se divertiam na sala aquecida, ele ficou do lado de fora, congelando até a madrugada. Quando voltou, seu estado piorou e perdeu os sentidos...

Tudo vinha à tona, e Yang Decheng, assustado, mal podia crer no que lhe acontecia. Teria viajado no tempo? Lia muitos romances e vira filmes sobre isso, mas nunca acreditara que fosse possível. Mesmo que os cientistas dissessem que buracos de minhoca existissem, que relação teria isso com ele? Mas diante do que via... Será que o pote sagrado que o velho Xu lhe acertara na cabeça era, de fato, uma relíquia mágica? Yang Decheng sentia-se completamente perdido.

A mulher, prostrada sobre o corpo do filho sem vida, chorava sem consolo. Seu filho, desde pequeno, sofrera demais; até as crianças de camponeses viviam melhor. Embora tivesse pai, era como se não tivesse; nascido em casa abastada, sempre passara fome e frio, pior que filho de rendeiro, só porque o patriarca temia manchar a reputação com um filho bastardo, tratando-o com mais rigor que qualquer criado.

Mesmo acamado com febre, o segundo filho obrigou-o a sair sob neve para servi-lo. Voltando, caiu de cama, e o médico do vilarejo dizia que só o famoso doutor Xu da cidade poderia salvá-lo. Mas ao saber que teriam de pedir a carruagem e pagar consulta ao antigo médico da corte, o senhor respondeu friamente: “Um simples criado do vilarejo, que sentido faz levá-lo de carruagem até o doutor Xu? Se isso se espalha, que vão pensar os senhores de Bazhou de mim? Uma febrezinha, nada grave, o médico local que cuide.”

E assim, por essa demora, viu o filho morrer diante dos olhos. Ao ser informado, o patriarca só mandou preparar um caixão simples para que o enterrassem no dia seguinte, sem demonstrar qualquer sentimento. Ela sabia que, para o senhor, ela e o filho eram apenas um estorvo, desejando que ambos desaparecessem do mundo; jamais os considerou parte da família.

Quando engravidou, ele chegou a chamar o médico para obrigá-la a abortar. Deveria ter aceitado, mas não teve coragem; ainda sonhava que, ao dar-lhe um filho homem, o senhor a aceitaria como concubina, lhe concedendo algum status. Mas o sempre altivo Ding Tingxun via tudo aquilo como uma vergonha, escondendo o fato a todo custo, jamais admitindo uma simples criada como concubina.

Com o nascimento do filho, seu salário aumentou, mas foi expulsa da casa principal, relegada à cozinha externa como cozinheira, ignorada pelo senhor, como se fossem estranhos — embora fosse o próprio sangue dele...

A mulher chorava pelo filho e por si mesma, quase sem conseguir respirar. Yang Decheng, deitado, já compreendia tudo que se passara. Ao ver o sofrimento daquela mulher, sentiu o coração apertar-se, mesmo sem laços maternos, e estendeu lentamente a mão, querendo chamá-la. Foi então que, do lado de fora, passos pesados soaram, e um homem robusto e gordo entrou apressado, gritando antes mesmo de cruzar a porta:

— Dona Yang, o Ah Tolo está melhorando?

Aquele homem era Xue Liang, apelidado de Porcão, o maior amigo de Ding Hao. Ding Hao, tímido e calado desde pequeno, sempre foi alvo de maus-tratos, e era Xue Liang quem lhe dava proteção; a amizade entre eles era de irmãos. Na véspera, o segundo jovem senhor fora ao estúdio de pintura no leste da cidade, passando a noite com uma cortesã, e Xue Liang o acompanhara, sempre preocupado com a saúde do amigo. Assim que voltou, largou logo a carroça e correu para ali.

A mulher, entre lágrimas, começou a dizer:

— Xiao Liang, o Hao...

Mas Xue Liang, ao perceber Ding Hao desperto, exclamou, radiante:

— Ah Tolo, acordou? Você me deixou aflito o dia inteiro! Que bom que voltou!

— O quê? — a mulher levantou o rosto, olhos cheios de lágrimas. Ao ver o filho de olhos abertos, não conteve o choque e a alegria: — Filho, você está vivo, está vivo, meu filho!

Tomada de emoção, abraçou Yang Decheng com força. Ele, envolto naquele abraço, lembrou da própria infância solitária, da vida errante e sem amparo, e sentiu o peito apertar. Instintivamente, murmurou:

— Mãe...

Aquela palavra foi dita com uma dor imensa, sem saber se por piedade daquela mulher que sofrera tanto e perdera o filho, ou pela saudade dos próprios pais, cujos rostos já nem conseguia recordar.